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Voor Duncan, die het eerste zaadje plantte
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1
Zaterdag 24 januari

Dit	is	het	begin	van	een	gelooflijk	verhaal.	Het	is	namelijk	niet	ongeloof-

lijk.	Het	is	waar	gebeurd.	Het	gaat	over	mijn	neef	Duncan,	Duncan	Jeurlink	

uit	Diepenveen.	En	het	verhaal	begint	op	de	ochtend	vóór	zijn	eenentwintig-

ste	verjaardag,	een	zaterdagochtend,	24	januari	2015.	Op	die	ochtend	wilde	

hij	zelf	boodschappen	doen	voor	de	verjaardagsvisite	van	die	avond.	In	de	

garage	pakte	hij	een	boodschappentas	en	hij	startte	de	auto	van	zijn	moeder.	

Bij	zijn	werkgever	kocht	hij	voordelig	tien	kratten	bier,	nootjes	en	frituur-

hapjes.	Tijdens	 zijn	 studie	grafische	 vormgeving	 in	Zwolle	 was	hij	 al	 als	

vakkenvuller	bij	Albert	Heijn	begonnen.	AH	was	blij	met	hem,	een	serieuze	

doorzetter.	Via	allerlei	cursussen	was	hij	opgeklommen	tot	teamleider,	maar	

hij	twijfelde	of	hij	door	wilde	groeien	tot	assistent	supermarktmanager.	Dat	

Duncan	ambitieus	was	bleek	wel	uit	het	feit	dat	hij	ook	bij	een	drukkerij	in	

Deventer	werkte	als	grafisch	vormgever.	Tjongejonge,	een	jonge	jongen	met	

twee	banen,	waar	zie	je	zoiets	nog	tegenwoordig?

Bij	terugkomst	wilde	hij	de	boodschappen	in	de	garage	zetten.	Daar	was	

het	koud	genoeg	in	deze	januarimaand	om	het	bier	op	de	juiste	tempera-

tuur	te	krijgen.	Hij	koos	een	moeilijk	bereikbare	plek,	zodat	het	bier	niet	in	

de	weg	zou	staan.	Door	het	gewicht	en	de	moeilijke	houding	verloor	hij	zijn	

evenwicht	bij	het	wegzetten	van	de	kratten	en	viel	met	zijn	hoofd	tegen	de	

punt	van	een	openstaand	houten	kastdeurtje.	Pas	een	uur	later	en	tot	grote	

ongerustheid	van	zijn	moeder	opende	hij	weer	zijn	ogen.	Hij	lag	toegedekt	

op	de	bank	in	de	woonkamer	en	wist	zich	niets	meer	te	herinneren.

‘Heb	ik	al	boodschappen	gedaan?’

‘Je	bent	zelfs	al	helemaal	klaar,’	zei	zijn	moeder	opgelucht.	‘Je	was	er	even	

bij	gaan	liggen.’

‘Maar	dat	 zijn	we	wel	gewend,’	hoorde	hij	 zijn	 vader	 roepen	vanuit	de	

keuken.	Alsof	het	nu	tijd	was	om	een	grapje	te	maken.	‘Vorig	jaar	was	het	

ook	al	raak.	Je	moet	er	geen	gewoonte	van	maken.’
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Duncans	 moeder	 had	 zich	 het	 afgelopen	 uur	 zorgen	 gemaakt.	 Ze	 was	

zelfs	gestopt	met	schoonmaken.	Nu	kon	ze	de	dokter	afbellen	die	ze	na	lang	

dubben	te	pakken	had	gekregen.

Toen	Duncan	het	hele	verhaal	had	aangehoord,	haalde	hij	opgelucht	adem.	

Hij	was	fit	genoeg	om	die	avond	zijn	verjaardag	te	vieren	en	de	volgende	dag	

naar	zijn	favoriete	voetbalclub	af	te	reizen.	Vanavond	om	twaalf	uur	zouden	

zijn	vrienden	en	familie	hem	feliciteren,	de	volgende	dag	wilde	hij	al	om	

tien	uur	in	de	trein	zitten	naar	Amsterdam.	Ajax	speelde	op	zijn	verjaardag	

de	klassieker	tegen	Feijenoord.	Ik	zal	het	maar	verklappen:	Feijenoord	ver-

diende	te	winnen,	maar	de	niet	al	te	beste	wedstrijd	bleef	steken	op	een	0-0	

gelijkspel.

Voor	sommigen	is	het	eenentwintigste	levensjaar	het	begin	van	volwas-

senheid.	Volgens	de	wet	ben	je	meerderjarig	op	je	achttiende,	je	mag	dan	of-

ficieel	achter	het	stuur	van	een	auto	zitten	en	je	krijgt	stemrecht.	Maar	met	

die	leeftijd	krijg	je	ook	plichten.	Je	bent	aansprakelijk	voor	wat	je	doet	en	de	

schade	die	je	bij	anderen	veroorzaakt.	Toch	zijn	er	nog	steeds	zaken	waar	

je	echt	21	jaar	voor	moet	zijn,	zoals	het	uitoefenen	van	bepaalde	beroepen.

Voor	mij	een	goede	reden	om	Duncan	te	verrassen	met	een	bijzonder	

cadeau.	Een	duur	cadeau.	Een	enorm	duur	cadeau,	dat	zijn	toekomst	zou	

veranderen.	Ik	nam	hem	even	apart	op	die	zaterdagavond	en	gaf	hem	een	

1/5	staatslot,	een	vijfje	zoals	de	liefhebbers	zeggen.	Zo’n	lot	dat	je	cadeau	

krijgt	in	Nederland	bij	de	aanschaf	van	een	nieuwe	auto.	Ja	werkelijk,	ik	heb	

ooit	de	reclame	op	de	radio	hierover	gehoord.

Hij	hield	het	lot	omhoog	en	keek	ernaar.	‘Hm,	een	8	aan	het	eind.	Kon	het	

er	vanaf?	Moet	toch	al	gauw	drie	euro	hebben	gekost.’

‘Ja,’	zei	ik,	‘de	prijs	was	het	bedrag	niet.	Trouwens	volgens	de	Chinezen	

is	8	een	geluksgetal.	Maar	ook	daar	gaat	het	niet	om.	Het	gaat	om	het	hele	

getal	 en	 de	 twee	 beginletters,	 die	 zijn	 anderhalf	 miljoen	 euro	 waard.	 De	

Jackpot	staat	op	7,5	miljoen.	Voor	jou	dus	het	eenvijfde	deel.	Een	mooi	be-

drag	dat	zeker	jouw	kant	op	zal	vallen.	Mits	je	het	uiteraard	aanpakt.’

Duncan	keek	me	aan	met	van	die	vreemde	ogen.	Hij	wist	niet	of	hij	me	

uit	moest	lachen	of	kwaad	moest	worden.

‘Je	denkt	toch	niet	dat	ik	daar	in	trap?	Tien	jaar	geleden	misschien,	maar	

ik	ben	inmiddels	toch	wel	iets	ouder	geworden.	Je	weet	zelf	dat	die	kans	let-
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terlijk	een	op	de	miljoenen	is.’

‘Ik	begrijp	dat	het	ongelofelijk	in	je	oren	klinkt.’

Hij	onderbrak	me	abrupt.	

‘Eén!	Ik	heb	het	altijd	al	gedacht,	maar	je	bent	echt	niet	goed	wijs.	Twee!	

Moet	ik	het	nog	een	keer	zeggen!?	Je	weet	zelf	hoe	klein	die	kans	is.’	Hij	

toonde	duidelijk	zijn	ongeloof	en	teleurstelling	in	het	geschenk	dat	in	zijn	

ogen	niets	waard	was.	Hooguit	 anderhalve	 euro	 en	met	het	 allergrootste	

geluk	was	het	een	eigengeldje	waard.

‘Als	 je	even	je	mond	houdt	en	mij	uit	 laat	praten,	misschien	klinkt	het	

minder	waanzinnig	dan	het	lijkt.	Goed,...’	begon	ik	opnieuw	en	voorzichtig,	

‘ik	begrijp	dat	je	me	niet	wilt	geloven,	maar	ik	weet	zeker	–	met	de	nadruk	

op	zeker	–	dat	de	kans	op	winst	van	dit	specifieke	lot	100	procent	is.’

Hij	bleef	me	met	grote	wazige	ogen	aankijken,	er	schitterde	bijna	minach-

ting	in.	Ik	ging	rustig	verder.

‘De	afgelopen	jaren	zijn	er	allerlei	berichten	over	de	Staatsloterij	 in	het	

nieuws	gekomen	en	niet	altijd	positieve	berichten.	

De	loterij	zou	in	de	jaren	tussen	2000	en	2008	niet	melden	dat	ook	niet-

verkochte	 loten	aan	de	trekking	meededen.	Daardoor	konden	prijzen	val-

len	op	loten	die	niet	waren	verkocht,	waardoor	de	winstkansen	kleiner	wa-

ren	dan	de	koper	dacht.	De	kans	op	een	prijs	was	al	heel	klein,	maar	werd	

daardoor	nóg	kleiner.	Ook	wilde	de	loterij	min	of	meer	onaangekondigd	de	

kleine	prijzen	afschaffen.	

Wat	ik	zelf	altijd	heel	raar	heb	gevonden	is	dat	de	loterij	me	mailde	dat	

ik	winnaar	was	en	wel	van	5	euro	terwijl	het	lot	me	15	euro	had	gekost.	Ik	

voelde	me	daarom	geen	winnaar,	ik	was	namelijk	10	euro	kwijt.	

Genoeg	over	mij.	Jij	bent	wel	een	winnaar.	Over	precies	achttien	dagen	

valt	op	jouw	lot	de	Jackpot.	Met	dat	lot	in	handen	ben	je	dan	plotsklaps	mil-

jonair.	En	als	je	je	aan	de	regels	houdt	ben	je	volgend	jaar	op	10	februari	de	

trotse	bezitter	van	minimaal	3	miljoen	euro.	Mocht	de	Jackpot	hoger	staan	

kun	je	uiteindelijk	maximaal	7,5	miljoen	op	je	bankrekening	bijschrijven.	

Als	je	je	tenminste	aan	mijn	voorwaarden	houdt.’

‘Aha,	een	addertje,’	zei	hij	lacherig,	niet	wetend	of	ik	serieus	was	of	hem	

flauw	iets	op	de	mouw	speldde.

‘Jazeker,	niets	voor	niets.	Ik	ben	ook	niet	door	luiheid	multimiljonair	ge-
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worden.	Het	heeft	me	jarenlang	hard	werken	gekost	om	dit	te	bereiken.	Het	

vervelende	is	alleen	dat	er	geen	verschil	wordt	gemaakt	tussen	een	multi-

miljonair	van	3	miljoen	en	eentje	van	198	miljoen.	Ja,	 jongen,	ik	heb	het	

speciaal	voor	deze	gelegenheid	uitgerekend.	Bijna	200	miljoen,	schoon	aan	

de	haak.	Zodra	je	er	duizend	hebt,	mag	je	miljardair	heten,	maar	de	man	in	

de	straat	ziet	niet	aan	mij	of	ik	1	of	100	miljoen	bezit.’

‘Hij	zal	ook	niet	zien	of	je	2	miljard	bezit,’	zei	mijn	neef	wijsneuzerig.

‘Daar	heb	 je	groot	gelijk	 in,	maar	 toch	vind	 ik	het	 jammer.	En	daarom	

gun	ik	jou	zo	vlak	voor	je	eenentwintigste	datzelfde	multimiljonaire	gevoel.	

Alleen	jij	hoeft	er	niet	veel	voor	te	doen.	Hooguit	een	beetje	zelfbeheersing	

en	een	dagboek	bijhouden.’

Duncan	keek	me	ongelovig	vragend	aan,	een	moeilijke	blik	dus,	die	bijna	

te	veel	werd	voor	zijn	wenkbrauwen.

‘Ik	begrijp	dat	je	me	pas	zult	geloven	als	de	trekking	over	ruim	twee	we-

ken	is	geweest.	Toch	wil	ik	je	alvast	de	spelregels	uitleggen.	De	belangrijkste	

is	dat	je	tot	en	met	je	volgende	verjaardag	tegen	niemand	zegt	dat	je	ander-

half	miljoen	euro	hebt	gewonnen.	Dat	noemen	we	zelfbeheersing.	Er	zijn	

er	maar	twee	die	weten	dat	jij	een	ongelofelijke	geluksvogel	bent:	jij	en	ik.	

Als	pleister	op	de	wonde	mag	je	het	komend	jaar	vier	keer	met	me	uit	eten,	

door	jou	betaald	uiteraard,	waarbij	je	me	de	huid	vol	mag	schelden.	Geen	

vriendinnetje,	geen	vader,	geen	moeder,	niemand	mag	weten	dat	je	in	één	

klap	rijk	bent	geworden	en	dat	 je	dat	bedrag	minimaal	kunt	verdubbelen	

als	je	een	jaar	lang	je	mond	houdt.	En	je	hebt	pech.	De	vorige	maand	ging	

de	Jackpot	van	30	miljoen	euro	eruit.	Met	je	vijfde	lot	was	je	dan	nog	dieper	

met	je	neus	in	de	prijzenboter	gevallen.

Verder	wil	ik	van	jou	elke	maand	een	email	met	een	samenvatting	van	de	

afgelopen	vier	weken.	Elk	laatste	weekend	van	de	maand	verwacht	ik	een	

bericht	 in	mijn	mailbox.	 Ik	wil	 je	gevoelens	weten,	 je	 stress,	 je	boosheid	

tegen	mij	en	het	zogenaamde	onrecht	dat	ik	je	heb	aangedaan	om	twaalf	

maanden	je	mond	te	houden.	Hoe	het	voelt	om	te	willen	juichen,	maar	niet	

mag.	En	het	worden	twaalf	lange	maanden,	dat	beloof	ik	je.	Als	je	iemand	

financieel	zou	willen	helpen,	maar	je	kunt	het	nog	niet.	Op	jouw	leeftijd	is	

een	jaar	heel	erg	lang,	helemaal	als	je	dat	hele	lange	jaar	moet	zwijgen	over	

het	geluk	dat	je	ten	deel	is	gevallen.	Ook	tijdens	de	obstakels	die	je	tegen-
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komt	en	het	je	moeilijk	maken	om	het	vol	te	houden.

Als	je	me	niet	gelooft	en	je	verwacht	dat	er	op	dat	lot	hooguit	een	eigen-

geldje	valt,	mag	je	van	mij	hier	ter	plekke	10.000	euro	in	ontvangst	nemen.	

Praten	we	nergens	meer	over.	Kun	je	me	twee	weken	uitlachen	tot	aan	de	

trekking.	Vanaf	die	datum	ben	ik	het	die	een	lange	neus	maakt.	Je	weet	het:	

wie	het	laatst	lacht...’

Om	te	tonen	dat	ik	serieus	was,	haalde	ik	uit	de	binnenzak	van	mijn	col-

bert	een	pakje	bankbiljetten	van	200	vijftigjes.	‘Kijk,	die	kun	je	zo	krijgen.	

Zonder	probleem.	Maar	dan	wil	ik	geen	gepiep	horen	als	je	over	twee	weken	

ziet	dat	je	miljonair	had	kunnen	zijn.’

‘Maar	dat	ben	ik	dan	toch,	als	daar	dat	bedrag	op	valt?’

‘Nee,	dat	ben	je	dan	niet,	want	dat	lot	hou	ik	dan	in	mijn	portemonnee.	Jij	

krijgt	een	kopie,	waarmee	je	de	haren	uit	je	hoofd	kunt	trekken.’

Hij	keek	me	aan	met	een	gezicht	vol	verwarring	en	vertwijfeling.	Je	zag	

zijn	raderen	te	keer	gaan,	zijn	hersenpan	was	bijna	aan	de	kook.	Tiendui-

zend	euro	in	het	handje	of	de	waarschijnlijk	onwaarschijnlijke	gok	dat	 je	

over	twee	weken	miljonair	bent.

‘Waarom	weet	je	zo	zeker	dat	op	dit	lot	de	Jackpot	valt?’

‘Ha,	ik	dacht	dat	je	het	nooit	zou	vragen.	Omdat	ik	dat	geregeld	heb	met	

de	organisatie.	Ik	betaal	dat	geld,	dat	via	dat	lot	in	jouw	handen	valt.’

‘Maar	hoe..?’	Duncan	verloor	in	zijn	verwarring	de	woorden	om	de	zin	af	

te	maken.

‘Alles	en	iedereen	is	te	koop,	als	je	maar	het	juiste	bedrag	noemt.	Zelfs	ik	

zou	er	heel	wat	voor	over	hebben	om	mijn	kas	te	spekken	en	zo	de	trotse	

bezitter	te	zijn	van	200	miljoen	euro.	Maar	jammergenoeg	gaan	mijn	uit-

gaven	de	laatste	tijd	sneller	dan	mijn	inkomsten.	Telkens	als	ik	aan	de	ene	

kant	 een	miljoen	heb	 verdiend,	 gaat	het	 er	 aan	de	 andere	kant	weer	uit.	

Vooral	de	mensen	om	mij	heen,	die	maar	wat	graag	geld	uitgeven,	kunnen	

er	wat	van.	

Ieder	mens	is	namelijk	fetisjist	van	de	ronde	getallen.	Als	je	86	euro	bezit	

wil	je	er	100.	Als	je	8.460	euro	hebt,	verlang	je	naar	10.000.	Ga	zo	maar	

door.	Ik	hoop	op	200	miljoen.	Zo	hebben	we	allemaal	ons	eigen	ronde	be-

drag	in	ons	hoofd.	We	zijn	de	slaaf	van	de	nullen,	hoe	meer	hoe	beter,	zo-

lang	ze	maar	voor	de	komma	staan.’
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‘Maar	waarom	wist	ik	niet	dat	je	zo	rijk	was?’	vroeg	mijn	neef	verbaasd.	

‘Aan	niets	kan	ik	merken	dat	je	zoveel	miljoenen	bezit.	Nou	ja,	misschien	

die	Aston	Martin	die	je	hebt.	Maar	dat	is	volgens	mij	al	een	hele	oude.’

‘Die	auto	heb	ik	geïmporteerd	en	de	leeftijd	valt	best	wel	mee.	Wat	betreft	

mijn	rijkdom:	Uiteraard	loop	ik	er	niet	mee	te	koop.	Daaraan	kun	je	zien	

dat	het	wel	meevalt	om	niet	over	je	fortuin	te	praten.	Mijn	bezit	is	geen	200	

miljoen	cash	op	de	bank.	Dat	zit	 in	onroerend	goed,	aandelen,	 leningen,	

bedrijven,	enzovoort.	Alleen	als	je	ooit	een	bedrijf	mooi	verkoopt	zoals	bij-

voorbeeld	Endemol	destijds,	dan	kun	je	er	aardig	wat	nullen	aan	overhou-

den.	Of	 je	moet	een	groot	bedrijf	erven,	zoals	de	dochter	van	Freddie,	de	

biermagnaat.’

‘Ik	 blijf	 het	 een	 raar	 verhaal	 vinden.	 Ik	 kan	 me	 niet	 voorstellen	 dat	 je	

zoveel	geld	bezit	en	er	nooit	over	gepraat	hebt.	Ook	zou	ik	er	bijna	om	wil-

len	wedden	dat	op	dit	lot,’	Duncan	hield	het	omhoog	met	een	ongeïnteres-

seerde	blik,	‘nog	geen	dubbeltje	valt.’

Nu	was	het	mijn	beurt	om	minzaam	te	glimlachen.	‘We	kunnen	wedden	

om	anderhalf	miljoen	euro.	Lijkt	me	leuk.	Ben	je	precies	een	seconde	mil-

jonair	om	vervolgens	met	je	hoofd	tegen	de	dichtstbijzijnde	muur	te	lopen.	

Kun	je	ook	nog	de	ziekenhuiskosten	zelf	betalen.	Je	bent	per	slot	van	reke-

ning	niet	voor	niets	21	geworden.’

De	verwarring	bleef	Duncan	in	zijn	greep	houden.	Dus	legde	ik	het	nog	

maar	een	keer	uit.	 ‘Jongen,	 luister,	het	 is	heel	simpel.	Stel	dat	 je	van	alle	

mensen	die	hier	vanavond	aanwezig	zijn	geld	als	cadeau	krijgt.	Laten	we	

zeggen	gemiddeld	twintig	euro,	en	dan	ben	ik	waarschijnlijk	aan	de	hoge	

kant.	Van	die	vijfentwintig	mensen	krijg	je	een	totaal	van	500	euro.	Dat	is	

een	mooi	bedrag.	Kun	 je	bij	 je	vakantiegeld	doen,	 je	kunt	er	een	nieuwe	

smartphone	 van	 kopen.	 Nou	 ja,	 je	 weet	 zelf	 wel	 wat	 je	 ermee	 wilt	 doen.	

Met	die	twintig	euro	van	mij	erbij,	maakt	dat	geen	echt	verschil.	Maar...	nu	

kom	ik	met	een	heel	ander	voorstel:	tienduizend	euro	of	anderhalf	miljoen.	

Als	je	van	het	snelle	geld	bent,	kies	je	voor	die	tienduizend.	Als	je	van	een	

gokje	houdt,	kies	je	voor	de	hoofdprijs.	En	ik	weet	dat	je	daar	van	houdt,	

want	heb	jij	laatst	niet	800	euro	gewonnen	met	het	invullen	van	een	paar	

voetbaluitslagen?’

Duncan	kreeg	onverwacht	een	rode	blos	op	zijn	gezicht.
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‘Hoe	simpel	is	de	keuze	dan	die	ik	jou	geef?	Je	krijgt	van	mij	een	lot	en	

over	ruim	twee	weken	zie	je	dat	je	miljonair	bent.	Eenvoudiger	kan	ik	het	

niet	maken,’	besloot	ik	met	twinkelende	ogen,	in	de	wetenschap	dat	hij,	de	

gokker,	voor	het	laatste	zou	kiezen.

‘Oké,	oké.	Je	bent	gek,	maar	dat	wist	je	zelf	al	langer.	Broertje	heeft	het	

al	vaak	genoeg	herhaald.	Ik	heb	inderdaad	niet	veel	te	verliezen,	als	ik	die	

tienduizend	euro	niet	meetel	tenminste.’

‘Heb	nou	eens	vertrouwen	in	je	oude	oom.	De	grote	Indiase	leider	Ma-

hatma	Gandhi	zei	ooit:	Wantrouwen is een teken van zwakheid.	Probeer	sterk	

te	zijn.	Ik	leg	het	lot	in	jouw	handen,	leg	dan	ook	het	lot	in	mijn	handen.’

‘Goed,	ik	neem	je	cadeau	aan	en	beschouw	het	als	een	groot	geschenk.’

‘Doe	dat	en	je	zult	beloond	worden,	broeder!’	gniffelde	ik.
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2
Zaterdag 31 januari

Zaterdag, 31 januari

Oom,

Nog tien dagen en dan weet ik of je gelijk hebt. Het leven is er niet makkelijker 

op geworden. Mijn nieuwsgierigheid houdt me uit mijn slaap en ik weet nog steeds 

niet of ik blijer moet zijn met die Jackpot of dat ik beter af ben zonder die mil-

joenen. Mijn nachten breng ik woelend door, mijn concentratie neemt af en mijn 

ogen worden steeds kleiner. Overdag val ik bijna in slaap, vooral tussen 2 en 4 uur 

heb ik het moeilijk. Ik heb nog nooit zoveel koffie gedronken, vooral sterke, zwarte.

Mijn lust om te genieten begint het te begeven. Tot wanneer en hoe laat kan ik 

eventueel terugkomen op onze afspraak? Een uur of een dag voor de trekking? En 

krijg ik dan die tienduizend euro of laat je me lachend vallen?

Hoe luidt ook alweer het spreekwoord? ‘Spreken is zilver, zwijgen is goud?’ 

Voor mij is het op dit moment allebei geen oplossing. Ik baal van mezelf dat ik me 

er niet overheen kan zetten. Voor hetzelfde geld (nou ja, voor hetzelfde geld?) valt 

er geen prijs op dat lot en lach je me vierkant uit. Maar ja, dan moet ik weer aan 

die uitspraak van die Russische schrijver denken: Als	je	mensen	niet	vertrouwt,	

wordt	 het	 leven	 onmogelijk of zoiets en dan probeer ik me een beetje op te 

peppen. Nog slechts driehonderdenvijfenzeventig dagen en ik mag de hele wereld 

vertellen dat ik miljonair ben. (Of mag ik het al op mijn verjaardag vertellen?)

Alleen heb ik zo’n donkerbruin vermoeden dat ik tegen die tijd zo total loss ben, 

dat dat hele geld me niks meer kan schelen. Het lukt me nog niet om je een lange 

mail te schrijven: ik heb in de afgelopen week niet zoveel meegemaakt. Als ik beslis 

om door te gaan, zal het bericht volgende maand langer zijn (misschien). Voor de 

tiende laat ik je weten of ik stop of dat ik doorga. ‘Slechts’ zestig keer per minuut 

verander ik van mening. Gelukkig mag ik nog hooguit tien dagen slapeloos zijn. 

Het zal een tijdje duren voordat ik kan vertellen of ik blij ben met je cadeau.

Groet (nog wel)

Duncan
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De	hele	dag	twijfelde	Duncan	of	hij	die	avond	rechtstreeks	naar	de	trek-

king	van	de	Staatsloterij	zou	kijken.	Aan	één	twijfel	had	hij	een	einde	ge-

maakt.	Hij	had	besloten	om	door	te	gaan	met	het	cadeau,	de	afspraak,	de	

weddenschap	of	hoe	hij	het	noemen	moest.	Hij	had	zichzelf	bij	de	kraag	

gegrepen	en	als	het	ware	opgetild	en	streng	toegesproken.	Hij	moest	niet	

zo	kinderachtig	doen.	Wat	maakte	het	allemaal	uit?	Hij	bezat	het	bedrag	nu	

niet	en	als	hij	het	na	de	trekking	ook	niet	kreeg,	had	zijn	oom	zich	uitste-

kend	vermaakt	en	zou	hij	hem	(Duncan)	misschien	het	hele	jaar	uitlachen.	

Toch	begon	er	een	klein	vlammetje	in	hem	te	ontwaken.	Een	lichtje	dat	zei	

dat	hij	aan	het	eind	van	de	dag	miljonair	zou	kunnen	zijn.	Hij	noemde	het	

zelf	‘uitgesteld	miljonair’.	Hij	was	het	dan	wel,	maar	moest	alleen	nog	‘even’	

een	jaar	wachten	om	de	zes	nullen	daadwerkelijk	op	zijn	bankrekening	te	

zien.	 Als	 hij	 daar	 aan	 dacht	 begon	 zijn	 maag	 te	 zeuren	 en	 zijn	 hoofd	 te	

draaien.	De	laatste	nachten	sliep	hij	alweer	wat	beter,	maar	de	vermoeidheid	

van	de	afgelopen	tijd	was	nog	lang	niet	weg.

Het	was	precies	zes	uur.	Duncan	zat	met	zijn	ouders	en	Broertje	en	Zusje	

aan	tafel.	Hij	kreeg	geen	hap	door	zijn	keel.	Zijn	blik	rustte	op	het	vogel-

huisje	 in	de	 tuin.	 In	het	sneller	donker	wordende	avondlicht	zag	hij	nog	

net	de	vage	contouren	van	de	bomen	achter	hun	huis	voordat	ze	zouden	

worden	opgeslokt	door	de	duisternis.	Zou	zijn	vertrouwen	ook	worden	op-

geslokt	na	de	trekking	van	acht	uur?	Het	deed	er	niet	toe	waar	hij	aan	dacht	

of	waar	hij	naar	keek.	Elke	gedachte	en	elke	blik	leidde	hem	naar	de	trek-

king	van	vanavond.	De	knoop	in	zijn	maag	was	zo	groot	dat	er	echt	geen	

hap	meer	door	zijn	keel	ging.	Hij	wilde	niks	laten	merken.	Niemand	–	en	

zeker	niet	hier	aan	tafel	–	mocht	weten	waar	hij	met	zijn	gedachten	zat.	Hij	

kon	niks	uitleggen.	Helemaal	niks.	De	complete	tafel	zou	hem	uitlachen,	

over	de	grond	rollen,	zoveel	ongein	hadden	ze	nog	nooit	meegemaakt,	wat	
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een	goedgelovige	sul	was	die	Duncan.	Totdat	de	trekking	was	geweest,	dan	

zouden	ze	geschokt	zijn	als	hij	zou	uitleggen	dat	die	anderhalf	miljoen	aan	

zijn	neus	voorbij	was	gevaren	als	een	schip	zure	appelen,	omdat	hij	zijn	

mond	voorbij	had	gepraat,	dan	waren	ze	helemaal	verbluft	geweest.	Nee,	

wat	er	ook	zou	gebeuren,	hij	zou	netjes	zijn	bord	leegeten,	desnoods	straks	

allemaal	weer	uitspugen,	maar	eerst	hapje	na	langzaam	hapje	zijn	mond	

vullen,	 doorslikken	 en	 ongemerkt	 braakgeluiden	 maken,	 totdat	 zijn	 hele	

bord	leeg	was.

Hij	kon	niet	op	zijn	buik	liggen.	Het	leek	of	zijn	maag	nog	nooit	zo	vol	

had	gezeten.	Hij	keek	gebiologeerd	naar	het	plafond	van	zijn	slaapkamer.	

De	grote	witte	vlakte	was	als	het	oneindige	scherm	van	een	beamer.	Hij	zag	

de	 trekking	voor	zich.	De	Jackpot	viel	op	een	eenvijfde	 lot	met	eindcijfer	

acht.	 Door	 alle	 stress	 van	 de	 afgelopen	 weken	 was	 hij	 vergeten	 waar	 hij	

zijn	lot	had	gelaten.	Zodra	de	trekking	was	afgelopen	zou	hij	zijn	oom	ap-

pen.	Zou	hij	zelf	wel	of	niet	rechtstreeks	gaan	kijken?	Hoe	laat	zou	het	op	

internet	te	zien	zijn?	Was	de	trekking	live	of	al	vanmiddag	opgenomen?	Hij	

kon	zich	totaal	niet	meer	concentreren,	niet	op	zijn	werk,	niet	op	het	meisje	

dat	zo	lief	naar	hem	had	gelachen	vanmiddag,	niet	op	zijn	cluppie	dat	weer	

een	belangrijke	wedstrijd	voor	de	boeg	had	en	op	een	grotere	afstand	van	

leider	PSV	stond	dan	ooit.	Hij	moest	aan	slaaptabletten	zien	te	komen.	Als	

hij	dit	nog	een	jaar	wilde	volhouden,	zouden	er	heel	wat	pilletjes	aan	te	pas	

moeten	komen	om	hem	in	slaap	te	krijgen.

Hij	stond	op.	Eén	ding	wist	hij	zeker:	hij	moest	alleen	zijn	als	hij	het	re-

sultaat	van	de	trekking	onder	ogen	kreeg.	Als	er	anderen	bij	waren	mocht	

hij	zijn	emoties	niet	 tonen:	niet	blij	zijn	maar	ook	niet	 teleurgesteld.	Hij	

moest	zich	afzonderen,	in	stilte	de	toekomst	afwachten.	Hij	pakte	zijn	tele-

foon,	liep	naar	beneden,	schreeuwde	iets	naar	zijn	ouders,	dat	hij	even	het	

dorp	inging	en	sloeg	snel	de	deur	achter	zich	dicht.	Op	de	oprit	stond	een	

fiets	niet	op	slot.	Zijn	broertje	zou	het	nooit	leren,	dacht	hij,	en	sprong	er	

snel	op.	Wegwezen,	de	straat	uit,	over	de	Veldkampweg	naar	de	Dorpsstraat.	

Het	 was	 inmiddels	 donker	 geworden	 en	 stil	 op	 straat.	 Hij	 sloeg	 links	 af	

richting	Oranjelaan.	Bij	cafetaria	De	Komeet	was	het	rustig,	ook	bij	Tracé	37	

was	weinig	te	beleven.	Hij	besloot	terug	te	gaan	naar	de	Dorpsstraat	en	een	
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kijkje	te	nemen	in	het	Dorpshuis,	dat	tegenwoordig	door	niemand	Hof	van	

Salland	werd	genoemd.	Er	zaten	wat	bekenden	aan	de	bar,	maar	hij	durfde	

niet	naar	binnen	te	gaan.	Hij	kon	geen	rust	vinden.	In	het	licht	van	de	lan-

taarnpaal	zag	hij	zijn	handen	trillen.	Eerst	maar	even	een	peuk,	misschien	

dat	dat	hielp	hem	rustiger	te	krijgen.	De	klok	in	de	Dorpsstraat	wees	precies	

tien	uur.	Het	moest	er	nu	van	komen.	Hij	had	nu	 lang	genoeg	gewacht.	

Hij	wist	dat	de	trekking	elk	moment	online	was.	Hij	maakte	zijn	handen	

droog	en	pakte	zijn	mobiel,	tikte	op	het	symbool	voor	internet	en	typte	www.

staatsloterij.nl.	Zijn	hart	bonsde	in	zijn	keel.	Met	zijn	rug	stond	hij	tegen	de	

lantaarnpaal	aan.	Hij	vertrouwde	zijn	benen	niet	meer	en	zijn	hoofd	begon	

te	draaien.	Hij	twijfelde	of	hij	misselijk	was	of	duizelig	of	allebei.	Het	inter-

netbereik	was	slecht,	het	duurde	‘uren’	voordat	de	site	van	de	loterij	op	zijn	

scherm	verscheen.	Gelukkig	was	het	doodstil	in	de	Dorpsstraat.	Niemand	

hoefde	getuige	te	zijn	als	hij	zou	flauwvallen.	Eindelijk	werd	zijn	nieuws-

gierigheid	groter	dan	zijn	angst	en	tikte	hij	met	zijn	wijsvinger	op	trekkings-

uitslag.	Hij	had	zijn	 lot	weer	 teruggevonden.	Hij	moest	eens	wat	minder	

goed	zijn	spullen	opruimen.	Hij	vergat	altijd	weer	waar	hij	zijn	rotzooi	had	

neergelegd.	Het	zat	gewoon	in	zijn	agenda	op	de	pagina	van	10	februari.	

De	volgende	keer	zou	hij	het	aan	zijn	computerscherm	plakken,	dichtbij	

en	voor	de	hand.	Zijn	vinger	gleed	over	het	scherm.	De	eindcijfers	en	win-

nende	getallen	schoven	naar	boven.	Eindelijk	was	hij	bij	het	eindcijfer	acht.	

Hij	voelde	dat	hij	een	kleur	kreeg	en	hij	voelde	de	aandrang	om	zijn	jas	uit	

te	doen.	Wat	had	hij	het	warm!	Met	moeite	haalde	hij	het	verfrommelde	

kopietje	uit	zijn	broekzak.	Hij	las	langzaam	zijn	lotnummer:	BF	98478.	Hij	

keek	op	zijn	scherm	en	wist	niet	of	hij	moest	lachen	of	huilen.	Over	zijn	

hele	lichaam	voelde	hij	kippenvel.	Hij	trilde	en	liet	bijna	zijn	telefoon	vallen.	

Er	was	nog	steeds	niemand	in	de	straat.	Krampachtig	werd	zijn	mond	bre-

der.	Een	jonge	miljonair	hoort	geen	chagrijnig	hoofd	te	hebben,	die	moet	

vrolijk	zijn.	De	Jackpot	was	slechts	op	één	eenvijfde	lot	gevallen.	ZIJN	lot.	

Of	was	het	nog	het	 lot	van	zijn	oom?	Hij	zou	die	gekke	Koos	Kauwdeijs	

eens	even	een	appje	sturen.	Wat	een	geluk	dat	hij	zijn	oom	gisteren	had	

medegedeeld	dat	hij	doorging	tot	het	eind.	Al	zou	het	zijn	eigen	einde	zijn.	

Hij	was	te	nieuwsgierig	en	opgefokt	om	er	mee	te	stoppen	en	misschien	

ook	wel	te	hebberig.	Eerst	een	biertje.	En	een	sigaret.	In	deze	toestand	kon	
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hij	niet	de	verfijnde	motoriek	gebruiken	om	een	bericht	via	zijn	 telefoon	

te	versturen.	Hij	slaakte	een	keiharde	gil,	schopte	met	zijn	verkeerde	voet	

tegen	de	lantaarnpaal,	voelde	over	de	bobbel	van	zijn	wreef	en	gaf	tenslotte	

de	lantaarnpaal	uit	woede	en	frustratie	een	kopstoot.	Met	pijn	aan	zijn	voet	

en	een	bonzend	hoofd	ging	hij	naar	het	Dorpshuis.	De	stekende	pijn	leidde	

hem	even	af.	Als	er	gepraat	moest	worden	aan	de	bar,	kon	hij	zeggen	dat	

hij	gevallen	was	en	last	had	van	zijn	voet.	Hopelijk	waren	zijn	gedachten	

dan	genoeg	afgeleid	om	niet	aan	die	anderhalf	miljoen	te	denken,	die	over	

een	 jaar	op	miraculeuze	wijze	zou	uitgroeien	 tot	drie	miljoen	euro.	Drie	

miljoen,	wat	kon	je	daar	allemaal	mee	doen?	Zijn	eigen	huis,	eigen	bedrijf,	

eigen	auto.	Hij	bleef	fantaseren	totdat	hij	van	zijn	wolk	naar	beneden	werd	

gehaald.

‘Hé,	Duncan,	wat	loop	jij	mank,	man!’

Duncan	 keek	 op	 en	 zag	 een	 goede	 bekende	 aan	 de	 bar	 zitten	 met	 een	

grote	pul	bier	 voor	zich.	Hij	glimlachte:	 ‘Net	mijn	enkel	 verzwikt	bij	het	

afstappen.	Normaal	gesproken	gebeurt	dat	pas	aan	het	eind	van	de	avond	

als	ik	thuiskom.	Het	moet	toch	niet	gekker	worden.	Doe	mij	ook	maar	een	

biertje	en	geef	hem	er	ook	maar	een,’	zei	hij	tegen	de	barman	en	knikte	naar	

zijn	buurman	voor	wie	het	biertje	bedoeld	was.

Het	 werd	 geen	 late	 avond.	 Na	 drie	 pilsjes	 kwam	 zijn	 oude	 vertrouwde	

twijfelgevoel	weer	terug.	De	glazen	smaakten	hem	niet.	Was	het	allemaal	

echt	of	had	zijn	oom	een	truc	uitgehaald.	Als	hij	de	Staatsloterij	zou	kunnen	

manipuleren,	zou	hij	ook	de	website	kunnen	hacken	of	zijn	eigen	telefoon.	

Het	trillen	van	zijn	vingers	kwam	weer	terug,	maar	hij	moest	en	zou	een	

berichtje	sturen.	Hij	wilde	zeker	weten	of	wat	hij	eerder	die	avond	op	zijn	

telefoon	had	gezien	ook	echt	was.	Hij	wist	niet	precies	wat	hij	zou	moeten	

appen.	Hij	begon	maar	wat	te	typen:	Welk lotnummer heeft de Jackpot gewon-

nen, vanavond? Het	antwoord	kwam	sneller	dan	verwacht.	Bijna	direct	na	

zijn	eigen	bericht	hoorde	hij	het	vertrouwde	geluid	van	zijn	telefoon.

De jouwe	stond	er	alleen	maar,	met	een	smiley.

Hij	stopte	zijn	telefoon	in	zijn	zak	en	zuchtte	terwijl	er	een	onverwachte	

rilling	over	zijn	rug	liep.
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4
Woensdag 11 februari

Thuisgekomen	wilde	Duncan	maar	één	ding:	zo	snel	mogelijk	naar	bed.	

Hij	riep	 iets	de	kamer	 in,	dat	hij	wilde	slapen,	en	nam	met	grote	passen	

de	trap.	Hij	gunde	zich	nauwelijks	de	tijd	om	zijn	tanden	te	poetsen,	trok	

zijn	T-shirt	aan	en	stopte	zijn	blonde	hoofd	ver	onder	het	dekbed.	Steeds	

dezelfde	vragen	hielden	hem	lang	wakker.	Pas	in	de	vroege	ochtend	gunde	

zijn	hoofd	hem	rust	en	sliep	hij	een	paar	uur.	Met	wallen	onder	de	ogen	en	

na	een	tweede	weksignaal	sleepte	hij	zich	uit	bed.	Wat	een	euforisch	gevoel	

had	moeten	zijn,	verdween	toen	zijn	blote	voeten	het	laminaat	aanraakten.	

In	plaats	van	als	een	gek	naar	beneden	te	lopen	en	te	roepen	dat	Diepenveen	

een	miljonair	rijker	was,	stapte	hij	slaperig	onder	de	douche.	De	gedachten	

maalden	alweer	door	zijn	hoofd.	Hoe	zou	het	gaan,	het	komend	jaar?	Een	

jaar	lang	je	mond	dichthouden.	Is	dat	ooit	iemand	gelukt?	Een	bijna	reto-

rische	vraag	of	iemand	moest	het	na	een	jaar	uitschreeuwen	van	geluk	dat	

ze	weer	mochten	praten.	Hij	had	het	nog	nooit	meegemaakt	of	gehoord	dat	

iemand	zo’n	belofte	hield.

Zou	zijn	vader	jaloers	zijn	bijvoorbeeld?	Vragen,	vragen	en	nog	eens	vra-

gen.	Zijn	hoofd	zat	er	vol	mee	en	explodeerde	bijna.	En	hij	moest	nog	een	

heel	jaar!	Wat	had	zijn	oom	hem	aangedaan.	Het	werd	tijd	voor	een	etentje.	

Een	samenzijn	met	oom	Koos	om	de	voorwaarden	nog	eens	goed	door	te	

nemen.	Misschien	mocht	hij	een	persoon	in	vertrouwen	nemen.	Eén	per-

soon	slechts	aan	wie	hij	alles	op	mocht	biechten.	Hij	vermande	zich	en	liep	

quasi	vrolijk	de	woonkamer	in.	Het	was	een	gewone	woensdagochtend	deze	

elfde	februari.	Zijn	broertje	en	zusje	zaten	aan	het	ontbijt,	zijn	vader	was	de	

deur	al	uit	en	zijn	moeder	was	bezig	de	stofzuiger	uit	de	schuur	te	halen.	

Na	het	ontbijt	wilde	ze	altijd	snel	even	het	huis	door.	Hij	schoof	aan	tafel	

aan	en	liet	zijn	hoofd	hangen.	Toen	bedacht	hij	zich,	hij	moest	de	normale	

Duncan	zijn,	die	zijn	jongere	broer	en	zus	zoveel	mogelijk	plaagde.	Zelfs	

daar	had	hij	geen	zin	in,	dus	maakte	hij	maar	een	snerende	opmerking	naar	
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zijn	broer	en	gooide	een	stuk	brood	naar	zijn	zus.	Zo,	de	stemming	zat	er	

weer	in.	Nu	zo	snel	mogelijk	naar	het	werk.

Op	weg	naar	de	drukkerij	baalde	Duncan	dat	hij	geen	vrij	had	genomen.	

Gewoon	even	alles	op	je	in	laten	werken.	Misschien	wel	een	strategie	bepa-

len	voor	de	komende	maanden,	maar	hij	voelde	zich	verantwoordelijk	voor	

de	 twee	opdrachten	die	 vandaag	de	deur	uit	moesten.	De	huisstijl	 en	de	

brochure	waar	hij	een	hele	week	mee	bezig	was	geweest.	Hij	zou	zijn	baas	

vragen	of	hij	vrijdag	vrij	kon	krijgen,	zo	creëerde	hij	drie	dagen	om	erover	

na	te	denken.	Hoewel	hij	er	niet	aan	wilde	denken,	want	al	die	gedachten	in	

zijn	hoofd	werden	gepropt,	begonnen	al	aardig	zeer	te	doen.	En	de	parace-

tamol	van	vanochtend	bracht	ook	geen	verlichting.	Eerst	maar	eens	een	kop	

koffie	en	een	sigaret	in	het	rookhok.	Het	liefst	wilde	hij	alleen	gelaten	wor-

den,	met	zijn	voorhoofd	tegen	de	koude	muur	kleine	slokjes	koffie	nemen.	

Maar	hij	wist	dat	de	praatgrage	telefoniste,	waar	hij	vaak	een	peuk	bij	kon	

bietsen,	binnen	de	kortste	keren	het	hele	bedrijf	zou	inlichten.	Roddeltante	

eerste	klas.	Nee,	hij	moest	netjes	gaan	zitten,	beetje	staren	in	de	koffie,	rus-

tige	trekjes	nemen	en	vriendelijk	glimlachen	als	ze	hem	iets	vroeg.

‘Wat	ben	je	stil,’	keek	ze	zijn	kant	op.

‘Ik	heb	iets	wat	op	een	kater	lijkt,	maar	het	kan	ook	een	beginnende	griep	

zijn.	Ik	denk	dat	ik	vrijdag	maar	vrij	neem	en	kijk	of	ik	maandag	weer	fit	

genoeg	ben,’	verzon	Duncan	ter	plekke.

‘Je	bent	hartstikke	gek,’	kaatste	de	telefoniste.	‘Zal	ik	je	ziek	melden?	Dat	

is	beter	dan	een	vrije	dag	inleveren.’

Duncan	glimlachte	zo	vriendelijk	mogelijk	naar	haar	en	schudde	nee	met	

zijn	hoofd.	Hij	moest	daar	zo	snel	mogelijk	weg.	Even	met	niemand	praten.	

Geen	gezeik	aan	zijn	hoofd,	hoe	goed	bedoeld	ook.

Het	werd	een	lange	dag,	hij	moest	diezelfde	avond	bij	Albert	Heijn	de	vak-

kenvullers	aansturen.	Als	hij	ergens	van	baalde,	was	het	dat	wel.	Hij	voelde	

de	spijt	in	zijn	keel	dat	hij	ook	de	donderdag	niet	vrij	had	gevraagd.

De	vrije	vrijdag	wilde	hij	goed	besteden.	Om	elf	uur	was	er	de	afspraak	

met	zijn	huisarts.	Dat	was	het	enige	goede	dat	hij	deze	week	had	gedaan:	

afspreken	met	die	goeie,	ouwe	Moren.	Zijn	korte,	zwarte	leren	jack	en	een	
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donkerblauwe	spijkerbroek	moesten	hem	vertrouwen	geven.	Met	de	stoere	

kleding	wilde	hij	zijn	vermoeide	uiterlijk	verhullen.	Het	liefst	deed	hij	ook	

nog	de	integraalhelm	van	zijn	vader	op,	zodat	hij	onzichtbaar	was.	Het	ge-

zicht	dat	hij	in	de	spiegel	zag	smeekte	om	nachtrust,	veel	slaap	en	een	bi-

vakmuts.

In	de	wachtkamer	realiseerde	hij	zich	pas	dat	het	vrijdag	13	februari	was.	

Ook	dat	nog,	een	afspraak	met	je	huisarts	op	vrijdag	de	dertiende.	

Op	de	hardhouten	bank	zat	hij	aan	het	gouden	kettinkje	te	draaien	dat	hij	

van	Lizzie	had	gekregen,	zijn	ex.	Balen	dat	het	net	nu	uit	was,	misschien	

had	zij	een	oplossing	geweten.	Niet	dat	hij	het	aan	haar	zou	vertellen,	maar	

hij	kon	haar	een	stelling	voorleggen.	Kijken	wat	zij	daar	voor	antwoord	op	

wist.

Huisarts	Moren	was	in	eerste	instantie	niet	onder	de	indruk	van	Duncans	

verhaal	over	oververmoeidheid,	slechte	nachtrust	en	duizeligheid.	Hij	baal-

de	dat	hij	dit	gesprek	niet	beter	had	voorbereid.	Hij	kon	zich	niet	goed	fo-

cussen.	Pas	nadat	hij	 in	huilen	was	uitgebarsten	en	nog	wat	voorbeelden	

had	gegeven	over	zijn	slechte	constitutie,	was	de	arts	overstag	gegaan.	

Diazepam	behoort	tot	de	benzodiazepinen.	Het	werkt	rustgevend,	spieront-

spannend,	vermindert	angstgevoelens	en	beïnvloedt	de	overdracht	van	elek-

trische	prikkels	 in	de	hersenen,	 las	hij	op	het	bijschrift.	Duncan	kreeg	het	

aloude	valium	voorgeschreven,	waar	diazepam	een	belangrijk	onderdeel	van	

is,	dat	angstgevoelens,	gespannenheid,	paniekstoornissen,	slapeloosheid	en	

onrust	moest	onderdrukken.	Hij	moest	wel	over	een	week	terugkomen.	De	

arts	wilde	iemand	van	zijn	leeftijd	zo	snel	mogelijk	van	de	verdovende	pillen	

afhebben.
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5
Vrijdag 13 en zaterdag 14 februari

Lydia	Braaksma	was	een	vlotte	jonge	meid	van	19	jaar	die	net	was	geslaagd	

voor	haar	rijbewijs.	Haar	lange	zwarte	haar	droeg	ze	bijna	altijd	in	een	staart.	

Zeker	op	haar	werk	waar	ze	als	secretaresse	van	een	reclamebureau	er	netjes	

en	degelijk	uit	moest	zien.	Dat	betekende	altijd	een	rok	of	jurk	tot	op	de	knie.	

Duncan	was	een	vage	kennis	uit	het	uitgaansleven	waar	ze	af	en	toe	een	praat-

je	mee	maakte,	dat	hij	zich	waarschijnlijk	niet	al	te	scherp	zou	herinneren.	

Als	ze	er	goed	over	nadacht,	had	ze	hem	nog	nooit	nuchter	gezien.	Dat	wilde	

ze	weleens	meemaken.	Een	goede	reden	om	hem	beter	te	leren	kennen.	Al-

leen	niet	zoals	hij	er	afgelopen	weekend	bij	had	gelopen!	Hij	 leek	wel	een	

zombie,	sprak	met	bijna	niemand	en	sloeg	de	ene	schuimkraag	na	de	andere	

achterover,	nog	net	niet	zijn	peuk	natmakend,	die	de	hele	avond	als	een	ge-

zwel	uit	zijn	mond	hing.	Ze	kon	zich	niet	voor	de	geest	halen	ooit	een	dron-

ken	zombie	te	zijn	tegengekomen,	maar	aan	het	eind	van	de	avond	kwam	

Duncan	aardig	in	de	buurt.	Toch	maakte	zijn	‘afwezige’	verschijning	haar	ook	

nieuwsgierig.	Waarom	was	hij	de	laatste	tijd	zo	apathisch?	Misschien	was	er	

meer	aan	de	hand.	Volgend	weekend,	als	hij	nuchter	was,	zou	ze	vroeg	op	de	

avond	een	gesprek	met	hem	aanknopen.	Had	ze	mooi	de	hele	week	de	tijd	

om	erover	na	te	denken	hoe	ze	dat	zou	gaan	aanpakken.

Net	op	tijd.	Precies	om	vijf	voor	vijf	duwde	Lydia	de	drie	Valentijnskaarten	

in	de	rode	brievenbus.	De	kaarten	hingen	in	de	gleuf.	Met	twee	vingers	en	

een	duim	hield	ze	ze	nog	even	vast.	Ze	kreeg	er	rode	vlekken	van	bij	de	ge-

dachte	dat	ze	de	kaarten	ook	daadwerkelijk	zou	laten	vallen	en	dat	Duncan	

ze	morgen	in	de	bus	zou	vinden.	Zou	hij	in	de	gaten	hebben	dat	zij	de	af-

zender	was	van	de	kaarten?	En	is	drie	eigenlijk	niet	veel	te	veel?	Kwam	ze	

dan	niet	al	te	wanhopig	over?	Nee,	hij	moest	er	ook	een	beetje	de	grap	van	

inzien.	Ze	liet	de	kaarten	los	en	hoorde	ze	op	de	bodem	vallen.	Ze	kreeg	het	

er	warm	van.	Nu	kon	ze	niet	meer	terug.
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‘Van	wie	verwacht	jij	een	Valentijnskaart?’	kwam	Zusje	met	de	slaapka-

merdeur	in	huis	vallen.

Duncan	deed	voorzichtig	zijn	ogen	open	en	zei:	‘Wat?’

‘Valentijnskaarten,	drie	stuks,	en	ze	zijn	allemaal	voor	jou.’

‘Ja,	ja.	Heb	je	weer	iets	bedacht?’

‘Nee,	kijk,	het	is	niet	mijn	handschrift	en	ze	zijn	gefrankeerd	met	lippen-

stift.	Dat	kon	dit	jaar.	De	post	heeft	er	speciaal	zijn	frankeermachines	voor	

aangepast.’

Ongelovig	deed	Duncan	zijn	ogen	verder	open	en	zag	dat	Zusje	drie	en-

veloppen	in	haar	hand	hield.	Met	zwarte	stift	geschreven	zag	hij	zijn	naam	

en	adres	staan	en...	warempel	de	enveloppen	vielen	op	door	de	rode	lippen	

als	postzegel.	Iemand	had	voor	hem	driemaal	haar	lippen	op	een	envelop	

gedrukt.	Hij	was	te	slaperig	om	het	helemaal	tot	zich	door	te	laten	dringen.	

‘Drie	lippenstift?’

‘Nee,	drie	Valentijnskaarten,’	riep	Zusje	ongeduldig.	‘Maak	open!’

‘Waarom	zou	ik	nou	halsoverkop	drie	kaarten	openmaken	die	jij	me	ge-

stuurd	hebt?’

‘Die	heb	ik	niet	gestuurd,	vraag	maar	aan	Broertje.’

Duncan	sloeg	het	dekbed	van	zich	af,	zette	voorzichtig	zijn	voeten	op	de	

grond	en	pakte	de	drie	enveloppen	aan,	maar	in	plaats	van	ze	open	te	ma-

ken	zei	hij:	‘Eerst	wat	eten.’	Hij	hield	de	enveloppen	hoog	in	de	lucht	zodat	

Zusje	ze	niet	meer	te	pakken	kon	krijgen.	‘Straks,	straks	ben	jij	de	eerste	die	

weet	van	wie	ik	ze	heb.’

‘Misschien	wel	van	Lizzie,’	zei	Zusje	hoopvol,	die	het	nog	steeds	jammer	

vond	dat	zijn	ex	nu	zijn	ex	was.

Bij	de	eerste	hap	wist	hij	dat	zijn	ontbijt	binnen	zou	blijven	en	hij	voelde	

zich	 een	 stuk	 beter	 dan	 de	 vorige	 dag.	 Goed	 gevuld,	 sinds	 tijden.	 Waar-

schijnlijk	omdat	hij	de	hele	nacht	onder	zeil	was	geweest.	Vanaf	het	mo-

ment	dat	zijn	hoofd	het	kussen	raakte	totdat	Zusje	aan	zijn	neus	trok	was	

hijzelf	ook	vertrokken.	Toch	jammer	dat	hij	zich	plotseling	realiseerde	dat	

hij	nog	niet	aan	het	lot	en	de	grote	prijs	had	gedacht,	want	daarom	dacht	hij	

er	nu	aan.	Het	deed	hem	lichtelijk	tollen.	Geen	misselijkheid,	geen	acute	
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hoofdpijn	en	geen	depressieve	gedachten.	Ga	zo	door,	dacht	hij,	en	het	kon	

toch	nog	een	mooi	weekend	worden,	dat	hem	aan	zijn	drie	Valentijnskaar-

ten	deed	denken.

‘Goed.	Zusje,	waar	zijn	de	kaarten?’

‘Die	heb	jij	 toch.	Ik	heb	ze	niet	meer	aangeraakt	nadat	 jij	ze	hebt	afge-

pakt...’

Heel	 even	kwam	het	 verdwenen	 lot	weer	 in	zijn	gedachten,	maar	 toen	

wist	hij	het	weer:	onder	zijn	bord.	‘Eens	even	kijken.	Drie	enveloppen,	dus	

drie	kaarten.	Ik	kan	me	niet	voorstellen	dat	dat	kaarten	zijn	van	drie	ver-

schillende	dames.	Ik	kan	me	zelfs	niet	voorstellen	dat	het	van	één	dame	is.	

Weet	je	zeker	dat	jij	geen	grapje	hebt	uitgehaald?’	keek	Duncan	met	samen-

geperste	wenkbrauwen,	maar	met	een	glimlach	naar	zijn	zusje.

‘Maak	nou	maar	open.	Ik	ben	net	zo	nieuwsgierig	als	jij.’

Broertje	zat	met	zijn	smartphone	aan	het	ontbijt.	In	een	andere	wereld	

en	zonder	enige	aandacht	voor	wat	er	aan	tafel	gebeurde.	Het	allernieuwste	

spel	voor	zijn	telefoon	eiste	volledig	zijn	concentratie	op.	New Frontiers of	

hoe	het	ook	mocht	heten.	Er	werd	 in	 ieder	geval	 veel	 in	geschoten	en	 je	

moest	zoveel	mogelijk	grondgebied	veroveren.

‘Ik	heb	geen	mes,’	klaagde	Duncan	plagerig.

‘Scheur	nou	open!’	Zusje	ontplofte	bijna	van	nieuwsgierigheid.

Op	de	eerste	kaart	die	hij	opende,	stond	een	getekende	Teddybeer	met	een	

hart	in	zijn	handen.	Binnenin	was	een	zin	geschreven:

 Misschien vandaag al? L.

Hij	keek	vragend	naar	Zusje	en	liet	haar	de	kaart	zien.	Ze	wist	niet	hoe	

snel	ze	hem	moest	pakken	en	deed	de	kaart	open.	‘Misschien	vandaag	al?	

Wat	een	gekke	tekst.	Misschien	heeft	ze	in	de	zenuwen	de	kaart	te	vroeg	op	

de	bus	gedaan.	Maar	het	is	wel	ondertekend	met	L.	Toch	misschien	Lizzie?’

‘Nee,’	zei	Duncan	beslist.	‘Dat	is	voorbij.	Ik	graas	inmiddels	weer	op	nieu-

we	velden.’

Zusje	keek	hem	niet-begrijpend	aan,	maar	schonk	verder	geen	aandacht	

aan	die	gekke	opmerking.	Ze	zag	dat	Duncan	de	tweede	envelop	openmaak-

te.	

Moet je er wel wat fitter uitzien! L. :-) 

Duncan	gaf	direct	de	kaart	aan	Zusje.	‘Wat	moet	ik	hier	nou	mee?’	Het	
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was	meer	een	klacht	dan	een	vraag.	Hij	begreep	de	kaarten	nu	helemaal	

niet	meer.	Was	het	iemand	die	hij	kende	en	die	hij	onlangs	had	ontmoet?	

Misschien	wel	in	Deventer?	Op	zijn	werk?	De	receptioniste?	Oei,	bij	die	ge-

dachte	alleen	al	kreeg	hij	braakneigingen.	Nee,	de	receptioniste	was	al	een	

paar	jaartjes	getrouwd	en	iets	te	oud	voor	hem.

‘Wel	een	leuke	kaart,’	zei	Zusje	sarcastisch.	‘Een	gezicht	op	Deventer.	De	

romantische	kaarten	waren	zeker	op.’

Duncan	luisterde	niet.	Hij	scheurde	de	derde	envelop	open	en	nu	werd	al-

les	duidelijk.	Hallo Duncan, Zou jij diezelfde lippen op de jouwe willen voelen? 

‘Oh,	nou	begrijp	 ik	het,’	 lachte	hij	naar	Zusje.	 ‘Kijk.	Ze	wist	natuurlijk	

niet	dat	ik	ze	niet	in	de	juiste	volgorde	zou	openmaken.	Van	buiten	kun	je	

niet	zien	wat	er	binnen	instaat.’	Deze	kaart	bestond	uit	allemaal	lippen	en	

zoenafdrukken.	Hij	kon	niet	goed	zien	of	ze	het	zelf	had	gedaan	of	dat	de	

kaart	al	zo	was.

Zusje	legde	de	drie	kaarten	onder	elkaar.

Hallo Duncan, Zou jij diezelfde lippen op de jouwe willen voelen? L.

Misschien vandaag al? L.

Moet je er wel wat fitter uitzien! L. :-)

‘Voor	de	zekerheid	heeft	ze	ze	wel	alle	drie	ondertekend.’

‘Wat	je	ondertekend	noemt,’	zei	Duncan.	‘Met	L.	schiet	ik	niet	zoveel	op.	

Ik	ken	geen	L.’

‘Zou	het	dan	toch	niet...,’	probeerde	Zusje	nog	eens.

‘Kappen,	nou,’	zei	Duncan.	‘Laten	we	die	naam	maar	vergeten	en	aan	een	

nieuwe	L.	denken.’


