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1
Zaterdag 24 januari

Dit is het begin van een gelooflijk verhaal. Het is namelijk niet ongeloof-

lijk. Het is waar gebeurd. Het gaat over mijn neef Duncan, Duncan Jeurlink 

uit Diepenveen. En het verhaal begint op de ochtend vóór zijn eenentwintig-

ste verjaardag, een zaterdagochtend, 24 januari 2015. Op die ochtend wilde 

hij zelf boodschappen doen voor de verjaardagsvisite van die avond. In de 

garage pakte hij een boodschappentas en hij startte de auto van zijn moeder. 

Bij zijn werkgever kocht hij voordelig tien kratten bier, nootjes en frituur-

hapjes. Tijdens zijn studie grafische vormgeving in Zwolle was hij al als 

vakkenvuller bij Albert Heijn begonnen. AH was blij met hem, een serieuze 

doorzetter. Via allerlei cursussen was hij opgeklommen tot teamleider, maar 

hij twijfelde of hij door wilde groeien tot assistent supermarktmanager. Dat 

Duncan ambitieus was bleek wel uit het feit dat hij ook bij een drukkerij in 

Deventer werkte als grafisch vormgever. Tjongejonge, een jonge jongen met 

twee banen, waar zie je zoiets nog tegenwoordig?

Bij terugkomst wilde hij de boodschappen in de garage zetten. Daar was 

het koud genoeg in deze januarimaand om het bier op de juiste tempera-

tuur te krijgen. Hij koos een moeilijk bereikbare plek, zodat het bier niet in 

de weg zou staan. Door het gewicht en de moeilijke houding verloor hij zijn 

evenwicht bij het wegzetten van de kratten en viel met zijn hoofd tegen de 

punt van een openstaand houten kastdeurtje. Pas een uur later en tot grote 

ongerustheid van zijn moeder opende hij weer zijn ogen. Hij lag toegedekt 

op de bank in de woonkamer en wist zich niets meer te herinneren.

‘Heb ik al boodschappen gedaan?’

‘Je bent zelfs al helemaal klaar,’ zei zijn moeder opgelucht. ‘Je was er even 

bij gaan liggen.’

‘Maar dat zijn we wel gewend,’ hoorde hij zijn vader roepen vanuit de 

keuken. Alsof het nu tijd was om een grapje te maken. ‘Vorig jaar was het 

ook al raak. Je moet er geen gewoonte van maken.’
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Duncans moeder had zich het afgelopen uur zorgen gemaakt. Ze was 

zelfs gestopt met schoonmaken. Nu kon ze de dokter afbellen die ze na lang 

dubben te pakken had gekregen.

Toen Duncan het hele verhaal had aangehoord, haalde hij opgelucht adem. 

Hij was fit genoeg om die avond zijn verjaardag te vieren en de volgende dag 

naar zijn favoriete voetbalclub af te reizen. Vanavond om twaalf uur zouden 

zijn vrienden en familie hem feliciteren, de volgende dag wilde hij al om 

tien uur in de trein zitten naar Amsterdam. Ajax speelde op zijn verjaardag 

de klassieker tegen Feijenoord. Ik zal het maar verklappen: Feijenoord ver-

diende te winnen, maar de niet al te beste wedstrijd bleef steken op een 0-0 

gelijkspel.

Voor sommigen is het eenentwintigste levensjaar het begin van volwas-

senheid. Volgens de wet ben je meerderjarig op je achttiende, je mag dan of-

ficieel achter het stuur van een auto zitten en je krijgt stemrecht. Maar met 

die leeftijd krijg je ook plichten. Je bent aansprakelijk voor wat je doet en de 

schade die je bij anderen veroorzaakt. Toch zijn er nog steeds zaken waar 

je echt 21 jaar voor moet zijn, zoals het uitoefenen van bepaalde beroepen.

Voor mij een goede reden om Duncan te verrassen met een bijzonder 

cadeau. Een duur cadeau. Een enorm duur cadeau, dat zijn toekomst zou 

veranderen. Ik nam hem even apart op die zaterdagavond en gaf hem een 

1/5 staatslot, een vijfje zoals de liefhebbers zeggen. Zo’n lot dat je cadeau 

krijgt in Nederland bij de aanschaf van een nieuwe auto. Ja werkelijk, ik heb 

ooit de reclame op de radio hierover gehoord.

Hij hield het lot omhoog en keek ernaar. ‘Hm, een 8 aan het eind. Kon het 

er vanaf? Moet toch al gauw drie euro hebben gekost.’

‘Ja,’ zei ik, ‘de prijs was het bedrag niet. Trouwens volgens de Chinezen 

is 8 een geluksgetal. Maar ook daar gaat het niet om. Het gaat om het hele 

getal en de twee beginletters, die zijn anderhalf miljoen euro waard. De 

Jackpot staat op 7,5 miljoen. Voor jou dus het eenvijfde deel. Een mooi be-

drag dat zeker jouw kant op zal vallen. Mits je het uiteraard aanpakt.’

Duncan keek me aan met van die vreemde ogen. Hij wist niet of hij me 

uit moest lachen of kwaad moest worden.

‘Je denkt toch niet dat ik daar in trap? Tien jaar geleden misschien, maar 

ik ben inmiddels toch wel iets ouder geworden. Je weet zelf dat die kans let-
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terlijk een op de miljoenen is.’

‘Ik begrijp dat het ongelofelijk in je oren klinkt.’

Hij onderbrak me abrupt. 

‘Eén! Ik heb het altijd al gedacht, maar je bent echt niet goed wijs. Twee! 

Moet ik het nog een keer zeggen!? Je weet zelf hoe klein die kans is.’ Hij 

toonde duidelijk zijn ongeloof en teleurstelling in het geschenk dat in zijn 

ogen niets waard was. Hooguit anderhalve euro en met het allergrootste 

geluk was het een eigengeldje waard.

‘Als je even je mond houdt en mij uit laat praten, misschien klinkt het 

minder waanzinnig dan het lijkt. Goed,...’ begon ik opnieuw en voorzichtig, 

‘ik begrijp dat je me niet wilt geloven, maar ik weet zeker – met de nadruk 

op zeker – dat de kans op winst van dit specifieke lot 100 procent is.’

Hij bleef me met grote wazige ogen aankijken, er schitterde bijna minach-

ting in. Ik ging rustig verder.

‘De afgelopen jaren zijn er allerlei berichten over de Staatsloterij in het 

nieuws gekomen en niet altijd positieve berichten. 

De loterij zou in de jaren tussen 2000 en 2008 niet melden dat ook niet-

verkochte loten aan de trekking meededen. Daardoor konden prijzen val-

len op loten die niet waren verkocht, waardoor de winstkansen kleiner wa-

ren dan de koper dacht. De kans op een prijs was al heel klein, maar werd 

daardoor nóg kleiner. Ook wilde de loterij min of meer onaangekondigd de 

kleine prijzen afschaffen. 

Wat ik zelf altijd heel raar heb gevonden is dat de loterij me mailde dat 

ik winnaar was en wel van 5 euro terwijl het lot me 15 euro had gekost. Ik 

voelde me daarom geen winnaar, ik was namelijk 10 euro kwijt. 

Genoeg over mij. Jij bent wel een winnaar. Over precies achttien dagen 

valt op jouw lot de Jackpot. Met dat lot in handen ben je dan plotsklaps mil-

jonair. En als je je aan de regels houdt ben je volgend jaar op 10 februari de 

trotse bezitter van minimaal 3 miljoen euro. Mocht de Jackpot hoger staan 

kun je uiteindelijk maximaal 7,5 miljoen op je bankrekening bijschrijven. 

Als je je tenminste aan mijn voorwaarden houdt.’

‘Aha, een addertje,’ zei hij lacherig, niet wetend of ik serieus was of hem 

flauw iets op de mouw speldde.

‘Jazeker, niets voor niets. Ik ben ook niet door luiheid multimiljonair ge-
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worden. Het heeft me jarenlang hard werken gekost om dit te bereiken. Het 

vervelende is alleen dat er geen verschil wordt gemaakt tussen een multi-

miljonair van 3 miljoen en eentje van 198 miljoen. Ja, jongen, ik heb het 

speciaal voor deze gelegenheid uitgerekend. Bijna 200 miljoen, schoon aan 

de haak. Zodra je er duizend hebt, mag je miljardair heten, maar de man in 

de straat ziet niet aan mij of ik 1 of 100 miljoen bezit.’

‘Hij zal ook niet zien of je 2 miljard bezit,’ zei mijn neef wijsneuzerig.

‘Daar heb je groot gelijk in, maar toch vind ik het jammer. En daarom 

gun ik jou zo vlak voor je eenentwintigste datzelfde multimiljonaire gevoel. 

Alleen jij hoeft er niet veel voor te doen. Hooguit een beetje zelfbeheersing 

en een dagboek bijhouden.’

Duncan keek me ongelovig vragend aan, een moeilijke blik dus, die bijna 

te veel werd voor zijn wenkbrauwen.

‘Ik begrijp dat je me pas zult geloven als de trekking over ruim twee we-

ken is geweest. Toch wil ik je alvast de spelregels uitleggen. De belangrijkste 

is dat je tot en met je volgende verjaardag tegen niemand zegt dat je ander-

half miljoen euro hebt gewonnen. Dat noemen we zelfbeheersing. Er zijn 

er maar twee die weten dat jij een ongelofelijke geluksvogel bent: jij en ik. 

Als pleister op de wonde mag je het komend jaar vier keer met me uit eten, 

door jou betaald uiteraard, waarbij je me de huid vol mag schelden. Geen 

vriendinnetje, geen vader, geen moeder, niemand mag weten dat je in één 

klap rijk bent geworden en dat je dat bedrag minimaal kunt verdubbelen 

als je een jaar lang je mond houdt. En je hebt pech. De vorige maand ging 

de Jackpot van 30 miljoen euro eruit. Met je vijfde lot was je dan nog dieper 

met je neus in de prijzenboter gevallen.

Verder wil ik van jou elke maand een email met een samenvatting van de 

afgelopen vier weken. Elk laatste weekend van de maand verwacht ik een 

bericht in mijn mailbox. Ik wil je gevoelens weten, je stress, je boosheid 

tegen mij en het zogenaamde onrecht dat ik je heb aangedaan om twaalf 

maanden je mond te houden. Hoe het voelt om te willen juichen, maar niet 

mag. En het worden twaalf lange maanden, dat beloof ik je. Als je iemand 

financieel zou willen helpen, maar je kunt het nog niet. Op jouw leeftijd is 

een jaar heel erg lang, helemaal als je dat hele lange jaar moet zwijgen over 

het geluk dat je ten deel is gevallen. Ook tijdens de obstakels die je tegen-
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komt en het je moeilijk maken om het vol te houden.

Als je me niet gelooft en je verwacht dat er op dat lot hooguit een eigen-

geldje valt, mag je van mij hier ter plekke 10.000 euro in ontvangst nemen. 

Praten we nergens meer over. Kun je me twee weken uitlachen tot aan de 

trekking. Vanaf die datum ben ik het die een lange neus maakt. Je weet het: 

wie het laatst lacht...’

Om te tonen dat ik serieus was, haalde ik uit de binnenzak van mijn col-

bert een pakje bankbiljetten van 200 vijftigjes. ‘Kijk, die kun je zo krijgen. 

Zonder probleem. Maar dan wil ik geen gepiep horen als je over twee weken 

ziet dat je miljonair had kunnen zijn.’

‘Maar dat ben ik dan toch, als daar dat bedrag op valt?’

‘Nee, dat ben je dan niet, want dat lot hou ik dan in mijn portemonnee. Jij 

krijgt een kopie, waarmee je de haren uit je hoofd kunt trekken.’

Hij keek me aan met een gezicht vol verwarring en vertwijfeling. Je zag 

zijn raderen te keer gaan, zijn hersenpan was bijna aan de kook. Tiendui-

zend euro in het handje of de waarschijnlijk onwaarschijnlijke gok dat je 

over twee weken miljonair bent.

‘Waarom weet je zo zeker dat op dit lot de Jackpot valt?’

‘Ha, ik dacht dat je het nooit zou vragen. Omdat ik dat geregeld heb met 

de organisatie. Ik betaal dat geld, dat via dat lot in jouw handen valt.’

‘Maar hoe..?’ Duncan verloor in zijn verwarring de woorden om de zin af 

te maken.

‘Alles en iedereen is te koop, als je maar het juiste bedrag noemt. Zelfs ik 

zou er heel wat voor over hebben om mijn kas te spekken en zo de trotse 

bezitter te zijn van 200 miljoen euro. Maar jammergenoeg gaan mijn uit-

gaven de laatste tijd sneller dan mijn inkomsten. Telkens als ik aan de ene 

kant een miljoen heb verdiend, gaat het er aan de andere kant weer uit. 

Vooral de mensen om mij heen, die maar wat graag geld uitgeven, kunnen 

er wat van. 

Ieder mens is namelijk fetisjist van de ronde getallen. Als je 86 euro bezit 

wil je er 100. Als je 8.460 euro hebt, verlang je naar 10.000. Ga zo maar 

door. Ik hoop op 200 miljoen. Zo hebben we allemaal ons eigen ronde be-

drag in ons hoofd. We zijn de slaaf van de nullen, hoe meer hoe beter, zo-

lang ze maar voor de komma staan.’
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‘Maar waarom wist ik niet dat je zo rijk was?’ vroeg mijn neef verbaasd. 

‘Aan niets kan ik merken dat je zoveel miljoenen bezit. Nou ja, misschien 

die Aston Martin die je hebt. Maar dat is volgens mij al een hele oude.’

‘Die auto heb ik geïmporteerd en de leeftijd valt best wel mee. Wat betreft 

mijn rijkdom: Uiteraard loop ik er niet mee te koop. Daaraan kun je zien 

dat het wel meevalt om niet over je fortuin te praten. Mijn bezit is geen 200 

miljoen cash op de bank. Dat zit in onroerend goed, aandelen, leningen, 

bedrijven, enzovoort. Alleen als je ooit een bedrijf mooi verkoopt zoals bij-

voorbeeld Endemol destijds, dan kun je er aardig wat nullen aan overhou-

den. Of je moet een groot bedrijf erven, zoals de dochter van Freddie, de 

biermagnaat.’

‘Ik blijf het een raar verhaal vinden. Ik kan me niet voorstellen dat je 

zoveel geld bezit en er nooit over gepraat hebt. Ook zou ik er bijna om wil-

len wedden dat op dit lot,’ Duncan hield het omhoog met een ongeïnteres-

seerde blik, ‘nog geen dubbeltje valt.’

Nu was het mijn beurt om minzaam te glimlachen. ‘We kunnen wedden 

om anderhalf miljoen euro. Lijkt me leuk. Ben je precies een seconde mil-

jonair om vervolgens met je hoofd tegen de dichtstbijzijnde muur te lopen. 

Kun je ook nog de ziekenhuiskosten zelf betalen. Je bent per slot van reke-

ning niet voor niets 21 geworden.’

De verwarring bleef Duncan in zijn greep houden. Dus legde ik het nog 

maar een keer uit. ‘Jongen, luister, het is heel simpel. Stel dat je van alle 

mensen die hier vanavond aanwezig zijn geld als cadeau krijgt. Laten we 

zeggen gemiddeld twintig euro, en dan ben ik waarschijnlijk aan de hoge 

kant. Van die vijfentwintig mensen krijg je een totaal van 500 euro. Dat is 

een mooi bedrag. Kun je bij je vakantiegeld doen, je kunt er een nieuwe 

smartphone van kopen. Nou ja, je weet zelf wel wat je ermee wilt doen. 

Met die twintig euro van mij erbij, maakt dat geen echt verschil. Maar... nu 

kom ik met een heel ander voorstel: tienduizend euro of anderhalf miljoen. 

Als je van het snelle geld bent, kies je voor die tienduizend. Als je van een 

gokje houdt, kies je voor de hoofdprijs. En ik weet dat je daar van houdt, 

want heb jij laatst niet 800 euro gewonnen met het invullen van een paar 

voetbaluitslagen?’

Duncan kreeg onverwacht een rode blos op zijn gezicht.
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‘Hoe simpel is de keuze dan die ik jou geef? Je krijgt van mij een lot en 

over ruim twee weken zie je dat je miljonair bent. Eenvoudiger kan ik het 

niet maken,’ besloot ik met twinkelende ogen, in de wetenschap dat hij, de 

gokker, voor het laatste zou kiezen.

‘Oké, oké. Je bent gek, maar dat wist je zelf al langer. Broertje heeft het 

al vaak genoeg herhaald. Ik heb inderdaad niet veel te verliezen, als ik die 

tienduizend euro niet meetel tenminste.’

‘Heb nou eens vertrouwen in je oude oom. De grote Indiase leider Ma-

hatma Gandhi zei ooit: Wantrouwen is een teken van zwakheid. Probeer sterk 

te zijn. Ik leg het lot in jouw handen, leg dan ook het lot in mijn handen.’

‘Goed, ik neem je cadeau aan en beschouw het als een groot geschenk.’

‘Doe dat en je zult beloond worden, broeder!’ gniffelde ik.



14

14

2
Zaterdag 31 januari

Zaterdag, 31 januari

Oom,

Nog tien dagen en dan weet ik of je gelijk hebt. Het leven is er niet makkelijker 

op geworden. Mijn nieuwsgierigheid houdt me uit mijn slaap en ik weet nog steeds 

niet of ik blijer moet zijn met die Jackpot of dat ik beter af ben zonder die mil-

joenen. Mijn nachten breng ik woelend door, mijn concentratie neemt af en mijn 

ogen worden steeds kleiner. Overdag val ik bijna in slaap, vooral tussen 2 en 4 uur 

heb ik het moeilijk. Ik heb nog nooit zoveel koffie gedronken, vooral sterke, zwarte.

Mijn lust om te genieten begint het te begeven. Tot wanneer en hoe laat kan ik 

eventueel terugkomen op onze afspraak? Een uur of een dag voor de trekking? En 

krijg ik dan die tienduizend euro of laat je me lachend vallen?

Hoe luidt ook alweer het spreekwoord? ‘Spreken is zilver, zwijgen is goud?’ 

Voor mij is het op dit moment allebei geen oplossing. Ik baal van mezelf dat ik me 

er niet overheen kan zetten. Voor hetzelfde geld (nou ja, voor hetzelfde geld?) valt 

er geen prijs op dat lot en lach je me vierkant uit. Maar ja, dan moet ik weer aan 

die uitspraak van die Russische schrijver denken: Als je mensen niet vertrouwt, 

wordt het leven onmogelijk of zoiets en dan probeer ik me een beetje op te 

peppen. Nog slechts driehonderdenvijfenzeventig dagen en ik mag de hele wereld 

vertellen dat ik miljonair ben. (Of mag ik het al op mijn verjaardag vertellen?)

Alleen heb ik zo’n donkerbruin vermoeden dat ik tegen die tijd zo total loss ben, 

dat dat hele geld me niks meer kan schelen. Het lukt me nog niet om je een lange 

mail te schrijven: ik heb in de afgelopen week niet zoveel meegemaakt. Als ik beslis 

om door te gaan, zal het bericht volgende maand langer zijn (misschien). Voor de 

tiende laat ik je weten of ik stop of dat ik doorga. ‘Slechts’ zestig keer per minuut 

verander ik van mening. Gelukkig mag ik nog hooguit tien dagen slapeloos zijn. 

Het zal een tijdje duren voordat ik kan vertellen of ik blij ben met je cadeau.

Groet (nog wel)

Duncan
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3

De hele dag twijfelde Duncan of hij die avond rechtstreeks naar de trek-

king van de Staatsloterij zou kijken. Aan één twijfel had hij een einde ge-

maakt. Hij had besloten om door te gaan met het cadeau, de afspraak, de 

weddenschap of hoe hij het noemen moest. Hij had zichzelf bij de kraag 

gegrepen en als het ware opgetild en streng toegesproken. Hij moest niet 

zo kinderachtig doen. Wat maakte het allemaal uit? Hij bezat het bedrag nu 

niet en als hij het na de trekking ook niet kreeg, had zijn oom zich uitste-

kend vermaakt en zou hij hem (Duncan) misschien het hele jaar uitlachen. 

Toch begon er een klein vlammetje in hem te ontwaken. Een lichtje dat zei 

dat hij aan het eind van de dag miljonair zou kunnen zijn. Hij noemde het 

zelf ‘uitgesteld miljonair’. Hij was het dan wel, maar moest alleen nog ‘even’ 

een jaar wachten om de zes nullen daadwerkelijk op zijn bankrekening te 

zien. Als hij daar aan dacht begon zijn maag te zeuren en zijn hoofd te 

draaien. De laatste nachten sliep hij alweer wat beter, maar de vermoeidheid 

van de afgelopen tijd was nog lang niet weg.

Het was precies zes uur. Duncan zat met zijn ouders en Broertje en Zusje 

aan tafel. Hij kreeg geen hap door zijn keel. Zijn blik rustte op het vogel-

huisje in de tuin. In het sneller donker wordende avondlicht zag hij nog 

net de vage contouren van de bomen achter hun huis voordat ze zouden 

worden opgeslokt door de duisternis. Zou zijn vertrouwen ook worden op-

geslokt na de trekking van acht uur? Het deed er niet toe waar hij aan dacht 

of waar hij naar keek. Elke gedachte en elke blik leidde hem naar de trek-

king van vanavond. De knoop in zijn maag was zo groot dat er echt geen 

hap meer door zijn keel ging. Hij wilde niks laten merken. Niemand – en 

zeker niet hier aan tafel – mocht weten waar hij met zijn gedachten zat. Hij 

kon niks uitleggen. Helemaal niks. De complete tafel zou hem uitlachen, 

over de grond rollen, zoveel ongein hadden ze nog nooit meegemaakt, wat 
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een goedgelovige sul was die Duncan. Totdat de trekking was geweest, dan 

zouden ze geschokt zijn als hij zou uitleggen dat die anderhalf miljoen aan 

zijn neus voorbij was gevaren als een schip zure appelen, omdat hij zijn 

mond voorbij had gepraat, dan waren ze helemaal verbluft geweest. Nee, 

wat er ook zou gebeuren, hij zou netjes zijn bord leegeten, desnoods straks 

allemaal weer uitspugen, maar eerst hapje na langzaam hapje zijn mond 

vullen, doorslikken en ongemerkt braakgeluiden maken, totdat zijn hele 

bord leeg was.

Hij kon niet op zijn buik liggen. Het leek of zijn maag nog nooit zo vol 

had gezeten. Hij keek gebiologeerd naar het plafond van zijn slaapkamer. 

De grote witte vlakte was als het oneindige scherm van een beamer. Hij zag 

de trekking voor zich. De Jackpot viel op een eenvijfde lot met eindcijfer 

acht. Door alle stress van de afgelopen weken was hij vergeten waar hij 

zijn lot had gelaten. Zodra de trekking was afgelopen zou hij zijn oom ap-

pen. Zou hij zelf wel of niet rechtstreeks gaan kijken? Hoe laat zou het op 

internet te zien zijn? Was de trekking live of al vanmiddag opgenomen? Hij 

kon zich totaal niet meer concentreren, niet op zijn werk, niet op het meisje 

dat zo lief naar hem had gelachen vanmiddag, niet op zijn cluppie dat weer 

een belangrijke wedstrijd voor de boeg had en op een grotere afstand van 

leider PSV stond dan ooit. Hij moest aan slaaptabletten zien te komen. Als 

hij dit nog een jaar wilde volhouden, zouden er heel wat pilletjes aan te pas 

moeten komen om hem in slaap te krijgen.

Hij stond op. Eén ding wist hij zeker: hij moest alleen zijn als hij het re-

sultaat van de trekking onder ogen kreeg. Als er anderen bij waren mocht 

hij zijn emoties niet tonen: niet blij zijn maar ook niet teleurgesteld. Hij 

moest zich afzonderen, in stilte de toekomst afwachten. Hij pakte zijn tele-

foon, liep naar beneden, schreeuwde iets naar zijn ouders, dat hij even het 

dorp inging en sloeg snel de deur achter zich dicht. Op de oprit stond een 

fiets niet op slot. Zijn broertje zou het nooit leren, dacht hij, en sprong er 

snel op. Wegwezen, de straat uit, over de Veldkampweg naar de Dorpsstraat. 

Het was inmiddels donker geworden en stil op straat. Hij sloeg links af 

richting Oranjelaan. Bij cafetaria De Komeet was het rustig, ook bij Tracé 37 

was weinig te beleven. Hij besloot terug te gaan naar de Dorpsstraat en een 
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kijkje te nemen in het Dorpshuis, dat tegenwoordig door niemand Hof van 

Salland werd genoemd. Er zaten wat bekenden aan de bar, maar hij durfde 

niet naar binnen te gaan. Hij kon geen rust vinden. In het licht van de lan-

taarnpaal zag hij zijn handen trillen. Eerst maar even een peuk, misschien 

dat dat hielp hem rustiger te krijgen. De klok in de Dorpsstraat wees precies 

tien uur. Het moest er nu van komen. Hij had nu lang genoeg gewacht. 

Hij wist dat de trekking elk moment online was. Hij maakte zijn handen 

droog en pakte zijn mobiel, tikte op het symbool voor internet en typte www.

staatsloterij.nl. Zijn hart bonsde in zijn keel. Met zijn rug stond hij tegen de 

lantaarnpaal aan. Hij vertrouwde zijn benen niet meer en zijn hoofd begon 

te draaien. Hij twijfelde of hij misselijk was of duizelig of allebei. Het inter-

netbereik was slecht, het duurde ‘uren’ voordat de site van de loterij op zijn 

scherm verscheen. Gelukkig was het doodstil in de Dorpsstraat. Niemand 

hoefde getuige te zijn als hij zou flauwvallen. Eindelijk werd zijn nieuws-

gierigheid groter dan zijn angst en tikte hij met zijn wijsvinger op trekkings-

uitslag. Hij had zijn lot weer teruggevonden. Hij moest eens wat minder 

goed zijn spullen opruimen. Hij vergat altijd weer waar hij zijn rotzooi had 

neergelegd. Het zat gewoon in zijn agenda op de pagina van 10 februari. 

De volgende keer zou hij het aan zijn computerscherm plakken, dichtbij 

en voor de hand. Zijn vinger gleed over het scherm. De eindcijfers en win-

nende getallen schoven naar boven. Eindelijk was hij bij het eindcijfer acht. 

Hij voelde dat hij een kleur kreeg en hij voelde de aandrang om zijn jas uit 

te doen. Wat had hij het warm! Met moeite haalde hij het verfrommelde 

kopietje uit zijn broekzak. Hij las langzaam zijn lotnummer: BF 98478. Hij 

keek op zijn scherm en wist niet of hij moest lachen of huilen. Over zijn 

hele lichaam voelde hij kippenvel. Hij trilde en liet bijna zijn telefoon vallen. 

Er was nog steeds niemand in de straat. Krampachtig werd zijn mond bre-

der. Een jonge miljonair hoort geen chagrijnig hoofd te hebben, die moet 

vrolijk zijn. De Jackpot was slechts op één eenvijfde lot gevallen. ZIJN lot. 

Of was het nog het lot van zijn oom? Hij zou die gekke Koos Kauwdeijs 

eens even een appje sturen. Wat een geluk dat hij zijn oom gisteren had 

medegedeeld dat hij doorging tot het eind. Al zou het zijn eigen einde zijn. 

Hij was te nieuwsgierig en opgefokt om er mee te stoppen en misschien 

ook wel te hebberig. Eerst een biertje. En een sigaret. In deze toestand kon 
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hij niet de verfijnde motoriek gebruiken om een bericht via zijn telefoon 

te versturen. Hij slaakte een keiharde gil, schopte met zijn verkeerde voet 

tegen de lantaarnpaal, voelde over de bobbel van zijn wreef en gaf tenslotte 

de lantaarnpaal uit woede en frustratie een kopstoot. Met pijn aan zijn voet 

en een bonzend hoofd ging hij naar het Dorpshuis. De stekende pijn leidde 

hem even af. Als er gepraat moest worden aan de bar, kon hij zeggen dat 

hij gevallen was en last had van zijn voet. Hopelijk waren zijn gedachten 

dan genoeg afgeleid om niet aan die anderhalf miljoen te denken, die over 

een jaar op miraculeuze wijze zou uitgroeien tot drie miljoen euro. Drie 

miljoen, wat kon je daar allemaal mee doen? Zijn eigen huis, eigen bedrijf, 

eigen auto. Hij bleef fantaseren totdat hij van zijn wolk naar beneden werd 

gehaald.

‘Hé, Duncan, wat loop jij mank, man!’

Duncan keek op en zag een goede bekende aan de bar zitten met een 

grote pul bier voor zich. Hij glimlachte: ‘Net mijn enkel verzwikt bij het 

afstappen. Normaal gesproken gebeurt dat pas aan het eind van de avond 

als ik thuiskom. Het moet toch niet gekker worden. Doe mij ook maar een 

biertje en geef hem er ook maar een,’ zei hij tegen de barman en knikte naar 

zijn buurman voor wie het biertje bedoeld was.

Het werd geen late avond. Na drie pilsjes kwam zijn oude vertrouwde 

twijfelgevoel weer terug. De glazen smaakten hem niet. Was het allemaal 

echt of had zijn oom een truc uitgehaald. Als hij de Staatsloterij zou kunnen 

manipuleren, zou hij ook de website kunnen hacken of zijn eigen telefoon. 

Het trillen van zijn vingers kwam weer terug, maar hij moest en zou een 

berichtje sturen. Hij wilde zeker weten of wat hij eerder die avond op zijn 

telefoon had gezien ook echt was. Hij wist niet precies wat hij zou moeten 

appen. Hij begon maar wat te typen: Welk lotnummer heeft de Jackpot gewon-

nen, vanavond? Het antwoord kwam sneller dan verwacht. Bijna direct na 

zijn eigen bericht hoorde hij het vertrouwde geluid van zijn telefoon.

De jouwe stond er alleen maar, met een smiley.

Hij stopte zijn telefoon in zijn zak en zuchtte terwijl er een onverwachte 

rilling over zijn rug liep.
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4
Woensdag 11 februari

Thuisgekomen wilde Duncan maar één ding: zo snel mogelijk naar bed. 

Hij riep iets de kamer in, dat hij wilde slapen, en nam met grote passen 

de trap. Hij gunde zich nauwelijks de tijd om zijn tanden te poetsen, trok 

zijn T-shirt aan en stopte zijn blonde hoofd ver onder het dekbed. Steeds 

dezelfde vragen hielden hem lang wakker. Pas in de vroege ochtend gunde 

zijn hoofd hem rust en sliep hij een paar uur. Met wallen onder de ogen en 

na een tweede weksignaal sleepte hij zich uit bed. Wat een euforisch gevoel 

had moeten zijn, verdween toen zijn blote voeten het laminaat aanraakten. 

In plaats van als een gek naar beneden te lopen en te roepen dat Diepenveen 

een miljonair rijker was, stapte hij slaperig onder de douche. De gedachten 

maalden alweer door zijn hoofd. Hoe zou het gaan, het komend jaar? Een 

jaar lang je mond dichthouden. Is dat ooit iemand gelukt? Een bijna reto-

rische vraag of iemand moest het na een jaar uitschreeuwen van geluk dat 

ze weer mochten praten. Hij had het nog nooit meegemaakt of gehoord dat 

iemand zo’n belofte hield.

Zou zijn vader jaloers zijn bijvoorbeeld? Vragen, vragen en nog eens vra-

gen. Zijn hoofd zat er vol mee en explodeerde bijna. En hij moest nog een 

heel jaar! Wat had zijn oom hem aangedaan. Het werd tijd voor een etentje. 

Een samenzijn met oom Koos om de voorwaarden nog eens goed door te 

nemen. Misschien mocht hij een persoon in vertrouwen nemen. Eén per-

soon slechts aan wie hij alles op mocht biechten. Hij vermande zich en liep 

quasi vrolijk de woonkamer in. Het was een gewone woensdagochtend deze 

elfde februari. Zijn broertje en zusje zaten aan het ontbijt, zijn vader was de 

deur al uit en zijn moeder was bezig de stofzuiger uit de schuur te halen. 

Na het ontbijt wilde ze altijd snel even het huis door. Hij schoof aan tafel 

aan en liet zijn hoofd hangen. Toen bedacht hij zich, hij moest de normale 

Duncan zijn, die zijn jongere broer en zus zoveel mogelijk plaagde. Zelfs 

daar had hij geen zin in, dus maakte hij maar een snerende opmerking naar 
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zijn broer en gooide een stuk brood naar zijn zus. Zo, de stemming zat er 

weer in. Nu zo snel mogelijk naar het werk.

Op weg naar de drukkerij baalde Duncan dat hij geen vrij had genomen. 

Gewoon even alles op je in laten werken. Misschien wel een strategie bepa-

len voor de komende maanden, maar hij voelde zich verantwoordelijk voor 

de twee opdrachten die vandaag de deur uit moesten. De huisstijl en de 

brochure waar hij een hele week mee bezig was geweest. Hij zou zijn baas 

vragen of hij vrijdag vrij kon krijgen, zo creëerde hij drie dagen om erover 

na te denken. Hoewel hij er niet aan wilde denken, want al die gedachten in 

zijn hoofd werden gepropt, begonnen al aardig zeer te doen. En de parace-

tamol van vanochtend bracht ook geen verlichting. Eerst maar eens een kop 

koffie en een sigaret in het rookhok. Het liefst wilde hij alleen gelaten wor-

den, met zijn voorhoofd tegen de koude muur kleine slokjes koffie nemen. 

Maar hij wist dat de praatgrage telefoniste, waar hij vaak een peuk bij kon 

bietsen, binnen de kortste keren het hele bedrijf zou inlichten. Roddeltante 

eerste klas. Nee, hij moest netjes gaan zitten, beetje staren in de koffie, rus-

tige trekjes nemen en vriendelijk glimlachen als ze hem iets vroeg.

‘Wat ben je stil,’ keek ze zijn kant op.

‘Ik heb iets wat op een kater lijkt, maar het kan ook een beginnende griep 

zijn. Ik denk dat ik vrijdag maar vrij neem en kijk of ik maandag weer fit 

genoeg ben,’ verzon Duncan ter plekke.

‘Je bent hartstikke gek,’ kaatste de telefoniste. ‘Zal ik je ziek melden? Dat 

is beter dan een vrije dag inleveren.’

Duncan glimlachte zo vriendelijk mogelijk naar haar en schudde nee met 

zijn hoofd. Hij moest daar zo snel mogelijk weg. Even met niemand praten. 

Geen gezeik aan zijn hoofd, hoe goed bedoeld ook.

Het werd een lange dag, hij moest diezelfde avond bij Albert Heijn de vak-

kenvullers aansturen. Als hij ergens van baalde, was het dat wel. Hij voelde 

de spijt in zijn keel dat hij ook de donderdag niet vrij had gevraagd.

De vrije vrijdag wilde hij goed besteden. Om elf uur was er de afspraak 

met zijn huisarts. Dat was het enige goede dat hij deze week had gedaan: 

afspreken met die goeie, ouwe Moren. Zijn korte, zwarte leren jack en een 
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donkerblauwe spijkerbroek moesten hem vertrouwen geven. Met de stoere 

kleding wilde hij zijn vermoeide uiterlijk verhullen. Het liefst deed hij ook 

nog de integraalhelm van zijn vader op, zodat hij onzichtbaar was. Het ge-

zicht dat hij in de spiegel zag smeekte om nachtrust, veel slaap en een bi-

vakmuts.

In de wachtkamer realiseerde hij zich pas dat het vrijdag 13 februari was. 

Ook dat nog, een afspraak met je huisarts op vrijdag de dertiende. 

Op de hardhouten bank zat hij aan het gouden kettinkje te draaien dat hij 

van Lizzie had gekregen, zijn ex. Balen dat het net nu uit was, misschien 

had zij een oplossing geweten. Niet dat hij het aan haar zou vertellen, maar 

hij kon haar een stelling voorleggen. Kijken wat zij daar voor antwoord op 

wist.

Huisarts Moren was in eerste instantie niet onder de indruk van Duncans 

verhaal over oververmoeidheid, slechte nachtrust en duizeligheid. Hij baal-

de dat hij dit gesprek niet beter had voorbereid. Hij kon zich niet goed fo-

cussen. Pas nadat hij in huilen was uitgebarsten en nog wat voorbeelden 

had gegeven over zijn slechte constitutie, was de arts overstag gegaan. 

Diazepam behoort tot de benzodiazepinen. Het werkt rustgevend, spieront-

spannend, vermindert angstgevoelens en beïnvloedt de overdracht van elek-

trische prikkels in de hersenen, las hij op het bijschrift. Duncan kreeg het 

aloude valium voorgeschreven, waar diazepam een belangrijk onderdeel van 

is, dat angstgevoelens, gespannenheid, paniekstoornissen, slapeloosheid en 

onrust moest onderdrukken. Hij moest wel over een week terugkomen. De 

arts wilde iemand van zijn leeftijd zo snel mogelijk van de verdovende pillen 

afhebben.
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5
Vrijdag 13 en zaterdag 14 februari

Lydia Braaksma was een vlotte jonge meid van 19 jaar die net was geslaagd 

voor haar rijbewijs. Haar lange zwarte haar droeg ze bijna altijd in een staart. 

Zeker op haar werk waar ze als secretaresse van een reclamebureau er netjes 

en degelijk uit moest zien. Dat betekende altijd een rok of jurk tot op de knie. 

Duncan was een vage kennis uit het uitgaansleven waar ze af en toe een praat-

je mee maakte, dat hij zich waarschijnlijk niet al te scherp zou herinneren. 

Als ze er goed over nadacht, had ze hem nog nooit nuchter gezien. Dat wilde 

ze weleens meemaken. Een goede reden om hem beter te leren kennen. Al-

leen niet zoals hij er afgelopen weekend bij had gelopen! Hij leek wel een 

zombie, sprak met bijna niemand en sloeg de ene schuimkraag na de andere 

achterover, nog net niet zijn peuk natmakend, die de hele avond als een ge-

zwel uit zijn mond hing. Ze kon zich niet voor de geest halen ooit een dron-

ken zombie te zijn tegengekomen, maar aan het eind van de avond kwam 

Duncan aardig in de buurt. Toch maakte zijn ‘afwezige’ verschijning haar ook 

nieuwsgierig. Waarom was hij de laatste tijd zo apathisch? Misschien was er 

meer aan de hand. Volgend weekend, als hij nuchter was, zou ze vroeg op de 

avond een gesprek met hem aanknopen. Had ze mooi de hele week de tijd 

om erover na te denken hoe ze dat zou gaan aanpakken.

Net op tijd. Precies om vijf voor vijf duwde Lydia de drie Valentijnskaarten 

in de rode brievenbus. De kaarten hingen in de gleuf. Met twee vingers en 

een duim hield ze ze nog even vast. Ze kreeg er rode vlekken van bij de ge-

dachte dat ze de kaarten ook daadwerkelijk zou laten vallen en dat Duncan 

ze morgen in de bus zou vinden. Zou hij in de gaten hebben dat zij de af-

zender was van de kaarten? En is drie eigenlijk niet veel te veel? Kwam ze 

dan niet al te wanhopig over? Nee, hij moest er ook een beetje de grap van 

inzien. Ze liet de kaarten los en hoorde ze op de bodem vallen. Ze kreeg het 

er warm van. Nu kon ze niet meer terug.
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‘Van wie verwacht jij een Valentijnskaart?’ kwam Zusje met de slaapka-

merdeur in huis vallen.

Duncan deed voorzichtig zijn ogen open en zei: ‘Wat?’

‘Valentijnskaarten, drie stuks, en ze zijn allemaal voor jou.’

‘Ja, ja. Heb je weer iets bedacht?’

‘Nee, kijk, het is niet mijn handschrift en ze zijn gefrankeerd met lippen-

stift. Dat kon dit jaar. De post heeft er speciaal zijn frankeermachines voor 

aangepast.’

Ongelovig deed Duncan zijn ogen verder open en zag dat Zusje drie en-

veloppen in haar hand hield. Met zwarte stift geschreven zag hij zijn naam 

en adres staan en... warempel de enveloppen vielen op door de rode lippen 

als postzegel. Iemand had voor hem driemaal haar lippen op een envelop 

gedrukt. Hij was te slaperig om het helemaal tot zich door te laten dringen. 

‘Drie lippenstift?’

‘Nee, drie Valentijnskaarten,’ riep Zusje ongeduldig. ‘Maak open!’

‘Waarom zou ik nou halsoverkop drie kaarten openmaken die jij me ge-

stuurd hebt?’

‘Die heb ik niet gestuurd, vraag maar aan Broertje.’

Duncan sloeg het dekbed van zich af, zette voorzichtig zijn voeten op de 

grond en pakte de drie enveloppen aan, maar in plaats van ze open te ma-

ken zei hij: ‘Eerst wat eten.’ Hij hield de enveloppen hoog in de lucht zodat 

Zusje ze niet meer te pakken kon krijgen. ‘Straks, straks ben jij de eerste die 

weet van wie ik ze heb.’

‘Misschien wel van Lizzie,’ zei Zusje hoopvol, die het nog steeds jammer 

vond dat zijn ex nu zijn ex was.

Bij de eerste hap wist hij dat zijn ontbijt binnen zou blijven en hij voelde 

zich een stuk beter dan de vorige dag. Goed gevuld, sinds tijden. Waar-

schijnlijk omdat hij de hele nacht onder zeil was geweest. Vanaf het mo-

ment dat zijn hoofd het kussen raakte totdat Zusje aan zijn neus trok was 

hijzelf ook vertrokken. Toch jammer dat hij zich plotseling realiseerde dat 

hij nog niet aan het lot en de grote prijs had gedacht, want daarom dacht hij 

er nu aan. Het deed hem lichtelijk tollen. Geen misselijkheid, geen acute 
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hoofdpijn en geen depressieve gedachten. Ga zo door, dacht hij, en het kon 

toch nog een mooi weekend worden, dat hem aan zijn drie Valentijnskaar-

ten deed denken.

‘Goed. Zusje, waar zijn de kaarten?’

‘Die heb jij toch. Ik heb ze niet meer aangeraakt nadat jij ze hebt afge-

pakt...’

Heel even kwam het verdwenen lot weer in zijn gedachten, maar toen 

wist hij het weer: onder zijn bord. ‘Eens even kijken. Drie enveloppen, dus 

drie kaarten. Ik kan me niet voorstellen dat dat kaarten zijn van drie ver-

schillende dames. Ik kan me zelfs niet voorstellen dat het van één dame is. 

Weet je zeker dat jij geen grapje hebt uitgehaald?’ keek Duncan met samen-

geperste wenkbrauwen, maar met een glimlach naar zijn zusje.

‘Maak nou maar open. Ik ben net zo nieuwsgierig als jij.’

Broertje zat met zijn smartphone aan het ontbijt. In een andere wereld 

en zonder enige aandacht voor wat er aan tafel gebeurde. Het allernieuwste 

spel voor zijn telefoon eiste volledig zijn concentratie op. New Frontiers of 

hoe het ook mocht heten. Er werd in ieder geval veel in geschoten en je 

moest zoveel mogelijk grondgebied veroveren.

‘Ik heb geen mes,’ klaagde Duncan plagerig.

‘Scheur nou open!’ Zusje ontplofte bijna van nieuwsgierigheid.

Op de eerste kaart die hij opende, stond een getekende Teddybeer met een 

hart in zijn handen. Binnenin was een zin geschreven:

 Misschien vandaag al? L.

Hij keek vragend naar Zusje en liet haar de kaart zien. Ze wist niet hoe 

snel ze hem moest pakken en deed de kaart open. ‘Misschien vandaag al? 

Wat een gekke tekst. Misschien heeft ze in de zenuwen de kaart te vroeg op 

de bus gedaan. Maar het is wel ondertekend met L. Toch misschien Lizzie?’

‘Nee,’ zei Duncan beslist. ‘Dat is voorbij. Ik graas inmiddels weer op nieu-

we velden.’

Zusje keek hem niet-begrijpend aan, maar schonk verder geen aandacht 

aan die gekke opmerking. Ze zag dat Duncan de tweede envelop openmaak-

te. 

Moet je er wel wat fitter uitzien! L. :-) 

Duncan gaf direct de kaart aan Zusje. ‘Wat moet ik hier nou mee?’ Het 
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was meer een klacht dan een vraag. Hij begreep de kaarten nu helemaal 

niet meer. Was het iemand die hij kende en die hij onlangs had ontmoet? 

Misschien wel in Deventer? Op zijn werk? De receptioniste? Oei, bij die ge-

dachte alleen al kreeg hij braakneigingen. Nee, de receptioniste was al een 

paar jaartjes getrouwd en iets te oud voor hem.

‘Wel een leuke kaart,’ zei Zusje sarcastisch. ‘Een gezicht op Deventer. De 

romantische kaarten waren zeker op.’

Duncan luisterde niet. Hij scheurde de derde envelop open en nu werd al-

les duidelijk. Hallo Duncan, Zou jij diezelfde lippen op de jouwe willen voelen? 

‘Oh, nou begrijp ik het,’ lachte hij naar Zusje. ‘Kijk. Ze wist natuurlijk 

niet dat ik ze niet in de juiste volgorde zou openmaken. Van buiten kun je 

niet zien wat er binnen instaat.’ Deze kaart bestond uit allemaal lippen en 

zoenafdrukken. Hij kon niet goed zien of ze het zelf had gedaan of dat de 

kaart al zo was.

Zusje legde de drie kaarten onder elkaar.

Hallo Duncan, Zou jij diezelfde lippen op de jouwe willen voelen? L.

Misschien vandaag al? L.

Moet je er wel wat fitter uitzien! L. :-)

‘Voor de zekerheid heeft ze ze wel alle drie ondertekend.’

‘Wat je ondertekend noemt,’ zei Duncan. ‘Met L. schiet ik niet zoveel op. 

Ik ken geen L.’

‘Zou het dan toch niet...,’ probeerde Zusje nog eens.

‘Kappen, nou,’ zei Duncan. ‘Laten we die naam maar vergeten en aan een 

nieuwe L. denken.’


