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‘Hoe is het nú met je?’ vroeg Britta, die meteen een kleur kreeg en veront-
schuldigend om zich heen keek.

Alle vrouwen staarden naar Angela, wachtend op een antwoord, onzeker of 
ze de vraag wel gehoord had. Toen kwam er alsnog een reactie. 

‘Wat zal ik zeggen. Niet goed, dat is wel duidelijk. De pillen houden me over 
het algemeen rustig. Als ik de tweeling zie, ben ik bang dat ze ontvoerd wor-
den. Als ik aan Jeremy denk, vrees ik dat hij me verlaten heeft. Dan denk ik 
toch weer aan die collega. Als ik mezelf in de spiegel zie, word ik ook niet vro-
lijker. Het is net of mijn lichaam moet wennen aan het feit dat het niet meer 
krampachtig in een houding ligt. Dat het gewoon mag doen wat het normaal 
ook doet, namelijk mij helpen me te bewegen. Het is net of de programmering 
kapot is en mijn spieren niet meer weten wat hun taak is. Ik ben sneller moe 
en soms lijkt het of ik Parkinson heb. Als ik het dan niet meer zie zitten in een 
trieste bui en ik wil bijvoorbeeld koffie inschenken, gaat de helft ernaast. Ik 
kan met goed fatsoen geen boterham meer in mijn mond stoppen. De pillen 
die ik heb gekregen slik ik voor de helft, anders ben ik er niet voor mijn kinde-
ren. En wat moet ik tegen ze zeggen als ze weer naar hun vader vragen? Nee, 
sorry,’ ze keek verontschuldigend om zich heen, ‘het gaat niet zo goed met me.’
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1
Oudejaarsdag 2013

Buiten leek het wel oorlog. Zoals elk jaar klonken de carbidbussen als 
schoten van een compleet leger tanks dat in de verte aan het oprukken was. 
De traditie om het .0oude jaar met veel kabaal uit te knallen had al vele 
jaren geleden plaatsgemaakt voor een hoger doel. De zes kameraden ston-
den in de uiterwaarden met maar één dwingende drang: de plastic bal van-
uit de melkbus de IJssel injagen. De afgelopen jaren was die eer naar Dries 
gegaan. Aan het eind van de middag waren de mannen zo dronken dat 
niemand meer precies wist wiens bal uiteindelijk het verst in de rivier was 
beland. Voor de onderlinge strijd en het elkaar afzeiken was het leuk om 
er een wedstrijd van te maken (zolang ze nuchter waren), maar eigenlijk 
wilden de zes alleen maar zo veel mogelijk lawaai maken. Ze waren trots 
als ze na hun kerstvakantie in de kroeg of op hun werk alsnog hoorden dat 
ze weer goed bezig waren geweest. ‘Het was zelfs bij ons te horen,’ zeiden 
mensen die minstens vijftien kilometer verderop woonden. 

In de ene hand een pul bier, in de andere de brander. De opgeschoten 
jeugd mocht de melkbussen vullen met het explosieve goedje en de plastic 
bal klem in de opening van de bus duwen. Soms lukte het om alle bus-
sen tegelijk te laten knallen. Dan klonk er een luid gejuich en waren de 
kameraden stiekem blij dat ze gehoorbescherming gebruikten. Op zulke 
momenten trilden de ruiten van de nabij gelegen boerderijen. De lager 
gelegen uiterwaarden en de dijk zorgden ervoor dat er geen glas sneuvelde, 
hooguit een pul van een dronken schutter.

Hoewel de sfeer onder de aanwezigen vrolijk en jolig was, lag er toch 
een donkere schaduw over deze dag. Het was de eerste keer sinds het begin 
van hun vriendschap dat de kameraden niet compleet in de uiterwaarden 
stonden. Jeremy was sinds 19 december spoorloos. Niemand wist waar hij 
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was. De vrienden waren de afgelopen weken aan het zoeken geweest. Een 
van de mogelijkheden die de politie onderzocht, was het vermoeden dat de 
man van Angela er met een vrouwelijke collega vandoor was gegaan. Ene 
Anita de Jong, zij was op dezelfde avond als Jeremy verdwenen. Navraag bij 
andere collega’s had volgens de kameraden bewezen dat dat niet het geval 
kon zijn. De gedachte aan een echtgenoot die met een collega weggelopen 
zou zijn, was voor Angela ondraaglijk. Maar ze wist niet of een dode vader 
van haar kinderen haar op den duur een prettiger gevoel zou geven. Ze 
bleef hopen dat hij weer levend terug zou komen. 

Als eerbetoon was er wel een zevende melkbus geplaatst, maar die zorgde 
– elke keer als de bal werd weggeschoten – meer voor verdriet dan vreugde.

Sanne stond bij het raam in de woonkamer van Angela. Ze keek in de 
richting waar het geluid vandaan kwam. Haar ogen zagen niets; pas als ze 
zich concentreerde ontwaarde ze slechts lichte rookwolkjes. Een lage boem 
bereikte haar oren, ze voelde de ramen trillen. Sanne was de vriendin van 
Dries. Ze kenden elkaar al hun hele leven. Sanne herinnerde zich nog de 
allereerste kus toen ze vijf jaar waren. Een herinnering om te koesteren, 
maar nu was ze verward, en met haar gedachten compleet ergens anders en 
zo onrustig dat ze om de haverklap uit haar stoel opstond om nietsziend 
door het raam te staren.

Ze waren er alle zeven, de vrouwen van de kameraden die in de uiter-
waarden hun decibelrecord van vorig jaar probeerden te overtreffen. Ze 
dronken alle zeven hetzelfde als andere jaren: vijf witte wijn, één rosé en 
één bessen-jus. Ze aten dezelfde hapjes, en toch was er iets veranderd sinds 
de vorige keer dat ze het jaar samen hadden uitgeluid. Er werd niet druk 
gepraat en er werd niet uitgebreid gelachen, er werd niet eens geroddeld, 
wat een wonder was. Het waren slechts koetjes en kalfjes. Meerdere malen 
vielen er zelfs stiltes, iets wat normaal nooit voorkwam bij deze praatgrage 
tantes. Regelmatig luisterden de vrouwen naar het lawaai dat hun mannen 
in de verte op het boerenland maakten. Niet omdat ze geïnteresseerd wa-
ren, maar om zich een houding te geven tijdens een onaangename stilte. 
De gastvrouw vroeg iets te vaak of haar metgezellen wat wilden drinken 
of dat ze nog iets in de frituurpan kon gooien. Op elke vraag schudden de 
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meesten ‘nee’. Het leek of niemand ergens zin in had. Niet om te praten, 
niet om te eten, en zelfs niet om te drinken. Alleen Stella lustte wel wat. 
Zij was de enige die regelmatig naar de keuken liep als er een schaal leeg 
was, en die niet onder invloed leek van de algehele triestheid. Stella was 
nonchalant, vaak ongeïnteresseerd en met zichzelf bezig. In principe had 
ze geen van deze meiden nodig. Slechts omdat haar Karel bevriend was 
met de partners van deze slappe groep hield ze zich een paar keer per jaar 
met hen op. Jammer genoeg was die sukkel van een Jeremy verdwenen en 
waren ze de afgelopen weken iets vaker bij elkaar geweest. Iets waar ze nu 
alweer genoeg van had.

Britta was het stilst van het gezelschap, altijd verlegen en snel de blos-
jes op de wangen. Vergeleek zichzelf iets te vaak met een grijze muis en 
woonde samen met controlfreak Benten. Ze had nog amper wat gezegd, er 
spookten te veel gedachten door haar hoofd. 

Afgezien van haar gastvrouwelijke verplichtingen kwam er bij Angela 
ook nauwelijks een fatsoenlijk woord over de lippen. Er heerste niet eens 
een saaie stemming, er was gewoon niets, een holle leegte. Terwijl je op een 
oudejaarsdag als deze vrolijke gezichten zou verwachten, vooral als er ste-
vig gedronken werd. Maar de dames, die hun sporadisch samenzijn nooit 
hadden verheven tot vriendschap, deden alsof: ze deden alsof ze dronken, 
alsof ze geïnteresseerd waren, alsof ze af en toe een hapje namen. Er was 
totaal geen sfeer. Tijdens een gemiddelde uitvaart was het gezelliger. Sanne 
liep van het raam terug naar haar plaats en kuchte. De laatste weken voor 
de anderen het teken om op te letten.

‘Het valt me op,’ begon ze, ‘dat de sfeer anders is dan andere jaren. Dat 
ligt niet aan Angela.’ Ze keek Angela aan en glimlachte naar haar om dui-
delijk te maken dat ze het niet beter had kunnen doen. Angela richtte haar 
hoofd op maar leek haar niet te zien. Het was alsof ze dwars door Sanne 
heen keek. Dat deed Sanne plots realiseren dat er nog iets anders aan de 
hand kon zijn dan de reden die zij had bedacht. Dus begon ze eerst over 
dat andere waardoor Angela van slag was en misschien ook wel de andere 
dames. ‘Natuurlijk is er de ongerustheid dat Jeremy tot op de dag van van-
daag vermist wordt. Dat is een verschrikkelijke sluier die over ons leven 
is komen te hangen. Misschien wordt die droefheid wel versterkt door de 
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zware mist in jullie hoofden waarvan ik bijna zeker weet wat daarvan de 
oorzaak is, en daarom stel ik jullie twee vragen. Twee vragen waar je over 
na mag denken, en in de tussentijd zal ik ze zelf allebei beantwoorden, 
zodat jullie een idee krijgen waar ik heen wil. Ik zou graag willen vragen 
of je terug wilt gaan naar het hoogtepunt en het dieptepunt van het afge-
lopen jaar. We zitten hier met z’n allen bij elkaar, zoals we elk jaar doen. 
Hoewel we elkaar slechts een paar keer per jaar ontmoeten is oudejaarsdag 
altijd feest, een hoogtepunt waarop we ons vermaken en veel plezier heb-
ben. Vandaag ontbreekt er echter iets, er lijkt iets geknakt en ik wil weten 
wat dat is. Dus als jullie willen nadenken over het leukste en het meest 
verschrikkelijke moment van het afgelopen jaar, zal ik jullie alvast mijn 
ervaringen vertellen.’

Sanne ging recht zitten en keek de kamer rond. Hoewel alle zes de mei-
den haar gefixeerd aankeken, leken ze niet te horen wat ze zei. Ze verble-
ven allemaal in hun eigen wereldje. Hun gezichten waren betrokken, alsof 
de donderbui van het slechte nieuws al boven hun hoofd hing. Misschien 
waren ze aan het nadenken, maar Sanne vond ze daarvoor te apathisch uit 
hun ogen kijken.

‘Goed. Ik begin,’ zei ze iets te luid om haar vriendinnen wakker te schud-
den. ‘Het leukste, en dat klinkt misschien saai, was het weekendje weg met 
Dries. Voor het eerst sinds de geboorte van de tweeling waren we weer 
met z’n tweeën. Drie dagen Parijs. We hebben ons gedragen als verliefde 
pubers, hebben zo’n beetje alles bezocht wat je hoort te bezoeken als opge-
wonden toerist. En de hele week daarna leefden we nog in een roes. Als ik 
daaraan terugdenk, begin ik bijna te huilen,’ zei ze weemoedig.

Sanne liet even een stilte vallen. Het liefst was ze weer opgestaan om uit 
het raam te kijken. Sinds de afschuwelijke gebeurtenis had ze geen rust 
meer, stilzitten was er niet meer bij. Er woelde een rusteloos gevoel in haar, 
een woede die haar als een tijger in zijn kooi heen en weer liet lopen. Ze 
wilde iets doen, ze moest iets doen, maar wist nog niet wat. In plaats van 
op te staan, keek ze met een trieste blik naar buiten en ging weer verder.

‘Dat waren een paar mooie dagen. Ik denk er nog graag aan terug. Al-
thans, tot aan donderdagavond 19 december van dit jaar dacht ik er graag 
aan terug. Sindsdien lukt het me niet meer om leuke, positieve of vrolijke 
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dingen in mijn hoofd te halen. Alsof ik het niet meer mag of niet meer 
durf.’

Haar gezicht werd grauw, er leek een schaduw van een donkere wolk 
over te trekken. ‘Sinds die donderdagavond twee weken geleden is mijn 
leven compleet veranderd, verwoest mag je wel zeggen. Ik loop bij mijn 
huisarts, ik slik rustgevende medicijnen, sta dagelijks te trillen op mijn 
benen, heb het gevoel dat ik in mijn eigen lichaam zit opgesloten, terwijl 
ik er juist uit wil.’

‘Wat is er gebeurd?’ Tessa was te nieuwsgierig om het verhaal af te wach-
ten en vergat even haar eigen problemen, die haar de hele dag al hadden 
afgeleid. Ze kreeg een boze blik van Ursula, die meestal geduldiger van 
aard was.

‘Die donderdag begon als elke andere donderdag. Dries was in de melk-
put en verzorgde zijn 150 koeien. Ik zat in de stress omdat ik Dries zijn 
eten nog moest brengen en de pont naar Olster moest halen om op tijd op 
mijn werk te zijn. Ook de dag verliep zoals hij zou moeten verlopen. Het 
werk op kantoor was net zo saai als anders, alhoewel het de laatste dag was 
dat ik onbedaarlijk met een paar collega’s heb gelachen. Op weg naar huis 
deed ik zoals altijd de boodschappen en toen ik de boerderij zag, kwamen 
de kinderen me tegemoet lopen. Dries was zo aardig geweest om ze al van 
school te halen. Na het eten televisie gekeken met de tweeling. Het was wel 
geen vrijdag, maar om de een of andere onduidelijke reden mochten ze 
iets later naar bed, en toen snel op de fiets naar keramiekles. Nou ja, les. 
Zoals jullie weten is het meer een hobbyclub. Maar wel eentje die met grote 
regelmaat schotels, borden en vazen oplevert voor de bazaar en waar ik 
jullie tot in den treure mee lastig val, maar dat terzijde. Die avond kwam ik 
niet verder dan de voordeur van Mieke Glas. Op het moment dat ik mijn 
fiets op slot wilde zetten, werd ik van achteren gegrepen en kreeg ik een dot 
chloroform onder mijn neus.’

Er ging een schok door de kamer. Alle zes keken ze met verschrikte ogen 
naar Sanne, alsof ze het zelf voelden, alsof er een collectieve herinnering 
werd aangewakkerd. Britta begon zacht te snikken. 

Als Sanne de afgelopen maanden in haar hoofd terugbladerde, herin-
nerde ze zich Britta als degene die samen met Ursula al tijden in shock 
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leek te zijn geweest. Apathisch was een beter woord, ze keken zo treurig uit 
hun ogen. Beiden waren vanaf een bepaald tijdstip veel thuisgebleven en 
gingen regelmatig op doktersvisite. Argeloos had ze hun mannen er wel-
eens naar gevraagd. Zowel Benten als Steffan wist er geen verklaring voor 
te geven. Alhoewel Benten bij de vraag hoe het met Britta ging altijd een 
beetje ongemakkelijk uit zijn ogen keek. Sanne had daar nooit iets achter 
gezocht omdat Benten het meest verlegen van de zeven kameraden was. 
Ook had Britta een tijd geleden zo maar bij haar voor de deur gestaan met 
de bijzondere vraag of ze bij haar mocht douchen. Sanne had natuurlijk ja 
gezegd, maar nooit gevraagd waarom.

Bijna alle dames bogen voorover om hun glas te pakken en een slok te 
nemen. De twee die dat niet deden hadden hun drankje nog in de handen 
en dronken het glas in één teug leeg. Sanne hoorde sommigen duidelijk 
zuchten of zag ze een traantje wegpinken. Zelf probeerde ze de draad van 
haar verhaal weer op te pakken.

‘Vanaf het moment dat ik naar achteren werd getrokken, kan ik me niets 
meer herinneren, totdat ik wakker werd op een tafel. Een massagetafel of 
een behandeltafel van een dokter of zoiets: mijn benen zaten in die meta-
len beugels die ze ook gebruiken voor inwendig onderzoek. Mijn rok was 
omhoog geduwd, mijn slip kapot gescheurd, het voelde fris aan,’ veront-
schuldigde ze zich. ‘Mijn blouse was opengetrokken en mijn bh zat onder 
mijn kin. Ik bleek een soort zwarte zak over mijn hoofd te hebben gekre-
gen, ik merkte nog net dat er iets werd weggetrokken voordat ik in de gaten 
kreeg wat er ongeveer gebeurd zou moeten zijn. Je kunt je voorstellen hoe 
ik me voelde, zo open en bloot. De paniek, over wat er met mij stond te 
gebeuren, begon met de snelheid van de realisatie omhoog te schieten.’

De glazen die nog niet leeg waren, werden naar binnen gegoten alsof er 
straf op stond als dat niet zou gebeuren. Angela stond automatisch op om 
alle glazen weer te vullen. Sanne wachtte ongeduldig tot ze daarmee klaar 
was. Toen ging ze verder.

‘Tot overmaat van ramp was mijn ene arm vastgebonden met touw. Ik 
trok er voorzichtig aan maar merkte dat daar geen beweging in te krijgen 
was. Alleen mijn linkerhand en arm kon ik bewegen. De eerste persoon 
in een donkere, waarschijnlijk zwarte, overall die ik zag bleef zo ver bij 
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me weg staan dat ik hem onmogelijk kon krabben. Hij kwam wel dichtbij 
genoeg om te doen wat hij wilde doen, wat een ondraaglijke pijn veroor-
zaakte. Het kon niet lang geduurd hebben maar het leek een eeuwigheid.

‘Een licht achter de man wierp een schaduw over zijn gezicht. Toch had 
ik hem nooit kunnen herkennen, omdat hij een donkere bivakmuts of iets 
dergelijks droeg. Hij was in zijn zwarte kleding en met de voorkant gehuld 
in een lichte duisternis onmogelijk te identificeren.’ 

Sanne vergat hier gemakshalve te vermelden dat ze inmiddels elke ver-
krachter dacht herkend te hebben nadat ze de laatste had geïdentificeerd: 
houding, gegrom, kuchje en manier van lopen, ook al waren ze nog zo 
slecht te zien geweest door het licht in haar gezicht. Achteraf was het haar 
allemaal duidelijk geworden. Maar dat hield ze liever nog even voor zich. 

‘Ook scheen er een flauw schemerlampje op mijn gezicht dat mijn zicht 
bemoeilijkte. Daardoor vond ik het vreemd dat er wel tientallen kaarsen 
en waxinelichtjes op een tafel stonden, waardoor de ruimte best wel goed 
verlicht was. Na mijnheer nummer één, kwam loser nummer twee. Ik zeg 
loser, omdat deze persoon het met moeite tien seconden uithield,’ over-
dreef ze, ‘en toen moest hij zich al terugtrekken. Voor de vorm bleef hij nog 
even in de ruimte rondhangen, anders zouden zijn maten kunnen denken 
dat hij geen echte kerel was. Degene die voor ‘de echte kerel’ in de plaats 
kwam was groot en sterk. Hij was de eerste die mijn borsten wilde aan-
raken. Die kreeg van mij een flinke haal over zijn hand. Hoewel ik in een 
soort shock-toestand was, kon ik gek genoeg wel helder denken. Ik bleef 
zoeken naar een uitweg. Als dank voor de kras op zijn hand haalde hij uit. 
Met de vlakke hand sloeg hij in mijn gezicht en was ik even groggy.

Of hij van het hele spektakel genoten heeft, weet ik niet. Toen ik bijkwam 
was hij al op de weg terug. Het was volgens mij dezelfde persoon omdat 
hij dezelfde manier van lopen had en hetzelfde grote postuur. Nummer 
vier was een voorzichtig type. Hij liep de hele kamer door, keek in allerlei 
hoeken, het is me niet duidelijk geworden waarom. Controleerde het touw 
waarmee ik vastgebonden was en moest, doordat hij kostbare tijd verlo-
ren had, opnieuw met zijn lid in de weer om het in een stevige positie te 
krijgen. Volgens mij met de moed der wanhoop begon hij mijn kruis te 
swaffelen.’



14

‘Swaffelen?’ schrok Britta van haar eigen vraag, waarop meteen de ver-
trouwde rode blos op haar wangen verscheen.

‘Ja, je weet wel, met zijn geslacht ergens tegenaan slaan. Ze zijn al niet 
goed wijs die mannen, maar soms zijn ze nog een stukje niet goed wijzer,’ 
beantwoordde Stella deze vraag.

Aan de gezichten van sommige vrouwen zag je dat ze wisten wat Stella 
bedoelde.

‘Alsof dat niet voldoende was, kwam er opnieuw iemand binnen. Dat 
bleek de laatste te zijn. Dat wist ik toen nog niet. Deze heer droeg geen con-
doom. Dat merkte ik direct omdat hij, nog voor hij enige actie had onder-
nomen, zijn inhoud als een oncontroleerbare vulkaan tegen me aan spoot. 
Dat deed me realiseren dat de anderen waarschijnlijk wel een condoom 
hadden gebruikt. Met de vordering van het aantal liefhebbers was mijn 
corridor slechts iets minder geïrriteerd. Door zijn snelle ejaculatie raakte 
hij lichtelijk in paniek. Dit was blijkbaar niet het plan dat hij in gedachten 
had. Als een bezetene probeerde hij zijn jongeheer tot leven te wekken. Hij 
ging zo op in zijn fanatisme, dat het leek of hij mij helemaal vergeten was. 
Hij was zo gefocust en afgeleid, dat ik ineens moed kreeg om een tegenac-
tie te beginnen. Ik zocht met mijn linkerhand in de zak van mijn colbert.

Ik weet niet of ik dat verteld heb, maar ze hadden mijn lange regenjas 
uitgedaan en ergens neergelegd. Ik wist niet precies waar. Mijn colbertje 
hing nog om mijn schouders. In de zak van dat jasje bewaar ik pepper-
spray. Het busje waar het in zit lijkt op een lippenstift. Ik weet niet of ze me 
gefouilleerd hebben. Als ze dat wel hebben gedaan, dachten ze waarschijn-
lijk dat mijn lippenstift niet gevaarlijk kon zijn. ‘Ik haalde een paar keer 
diep adem, probeerde er niet te paniekerig naar te zoeken. Mijn opponent 
moest natuurlijk niet gealarmeerd worden. Zo rustig mogelijk ging ik met 
trillende vingers op zoek naar de zak van mijn colbertje. Door alle scher-
mutselingen lag ik er half op. Er zou een zakdoek en de pepperspray in 
moeten zitten. De zakdoek was ervoor om het busje er niet bij het minste 
of geringste uit mijn zak te laten vallen. Ik voelde de stof van de zakdoek. 
Ik drukte erin en mijn vingers zochten verder. Onder de zakdoek voelde 
ik het harde metaal van mijn zogenaamde lippenstift. Al in mijn zak pro-
beerde ik met twee vingers de dop er af te halen. Die is er zo makkelijk 
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opgemaakt dat ik het met één hand los kan krijgen. Ik heb die handeling 
heel vaak geoefend. Uiteraard niet liggend op een bank, maar buiten ter-
wijl ik fietste. Zonder dopje haalde ik de pepperspray uit mijn zak. Heel 
even keek ik naar mijn hand en liet ik het busje door mijn vingers gaan. Ik 
moest zeker weten dat de opening aan de goede kant zat. Er zit een groene 
lichtgevende cirkel rond het gaatje, en een miniem knopje aan de andere 
zijde, zodat je met slecht zicht de juiste plek weet te vinden. Ik draaide het 
in mijn hand en wilde mijn belager roepen, zodat hij naar me zou kijken. 
Mijn stembanden kraakten. Ik probeerde te schreeuwen, er kwam slechts 
gerochel uit. Mijn mond was zo droog dat ik amper kon kuchen of hoes-
ten. Uiteindelijk sloeg ik met het busje op de metalen zijkant van mijn 
ligplek, waarbij het bijna uit mijn hand viel. Ik had geen tijd om van schrik 
te gillen want gealarmeerd keek hij zelf op. Precies op dat moment spoot 
ik hem de pepperspray in zijn gezicht.’

Alle vrouwen hingen aan haar lippen en slaakten tegelijkertijd een zucht 
van verlichting.

‘Ik weet niet of ik hem goed in de ogen raakte, maar hij ging neer met 
een schreeuw alsof iemand hem een brandende spies in de ogen boorde. 
Een omwenteling van de gebeurtenis waar hij natuurlijk totaal geen reke-
ning mee had gehouden. Van onderliggende partij was ik ineens boven-
liggende partij. Maar nu...? Wat moest ik doen? Hij zou daar geen uren 
blijven liggen en als hij dat wel deed, hoe moest ik me bevrijden?’

Hier pauzeerde Sanne. Ze pakte haar glas, nam een flinke teug en zei: 
‘Sorry, ik moet even op adem komen. Wil er iemand alvast haar verhaal 
vertellen?’

Alsof ze allemaal door dezelfde wesp waren gestoken, begonnen ze door 
elkaar te praten. Uit het lawaai kon Sanne destilleren dat ze allemaal een 
soortgelijke ervaring deelden.

‘Dames, een tegelijk,’ riep Stella.
Het werd meteen stil. Dat moment gebruikte Angela om te zeggen wat 

iedereen dacht. ‘Maak jij eerst je verhaal af. We zijn nieuwsgierig hoe het 
afloopt. Of eindigt het net als ons verhaal?’

Sanne keek ieder apart secondelang aan en vroeg toen, terwijl ze al een 
sterk vermoeden had: ‘Hebben jullie iets gelijkwaardigs meegemaakt?’
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Weer begon iedereen door elkaar te praten.
‘Oké, oké, ik begrijp het al. Voordat ik verder vertel, wil ik eerst jullie ver-

haal horen. Hoeft niet zo uitgebreid zoals ik het heb gedaan. Waar je maar 
behoefte aan hebt. De mannen komen voorlopig niet terug. Mocht dat wel 
zo zijn, dan maken we heel snel een afspraak om ons hart te luchten. Laten 
we hier vanaf links beginnen.’
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2
20 - 31 december 2013

Precies twaalf dagen was ze gevangen in haar gevoelens. Vanaf het mo-
ment dat ze op vrijdagmorgen 20 december wakker werd tot en met de 
vertelling van haar verhaal op oudejaarsavond werd Sanne opgeslokt door 
de vreselijkste gedachten. 

Wakker worden is een groot woord. Na een voornamelijk slapeloze 
nacht werd ze opgeschrikt toen de tweeling aan haar bed stond. Dries was 
de koeien aan het melken.

‘We zijn wakker,’ werd er in haar oor geschreeuwd. Heel even moest ze 
zich concentreren en toen was het misselijke gevoel weer terug. De heftige 
gebeurtenis zat zo krachtig in haar hoofd dat ze er niet eens aan dacht om 
over te geven. Haar automatische moederinstinct nam het over. 

Zodra Sytze en Cynthia met hun bruine boterham aan het spelen waren, 
rende ze naar het toilet om het laatste restje maaginhoud en haar gal uit 
te spugen.

Met moeite kreeg ze een glas lauw water naar binnen. Haar gedachten 
raasden zo chaotisch door haar hoofd dat de keuken een carrousel werd, 
een achtbaan die niet te stuiten was. Wat een ramp! Wat moest ze doen, 
wat kon ze doen? Dries vertellen dat er een paar gekken bruut over haar 
heen waren gewalst? De politie? En wat moest ze dan zeggen? “Ga maar 
kijken in een huis waar ik nu nog niet precies weet waar de locatie is, maar 
als ik weer helder kan denken, zal ik heus wel weer de route herkennen.”

Traag liep ze de trap op naar de badkamer. Na de lange douche van gis-
teravond was ze opnieuw toe aan stralen heet water die de nachtmerrie van 
haar af moesten spoelen.

In bed probeerde ze de verschrikking te recapituleren. Wat was er ge-
beurd? Keramiekles, net als elke donderdagavond. Haar vaas begon steeds 
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meer op een schaal te lijken. Ze had volgende week willen beslissen wat het 
zou worden. Voorlopig besliste ze helemaal niks meer. Keramiekles hield ze 
even voor gezien. Met een opgeruimd hoofd wilde ze haar fiets neerzetten 
om aan een onschuldig avondje te beginnen toen ze onverwacht van ach-
teren werd gegrepen en ze een vieze lucht inademde. 

Voor de zekerheid had ze een emmertje naast het bed gezet. Elke wal-
gelijke gedachte deed haar kokhalzen. Ze zocht met één hand naar haar 
emmertje.

Sanne wilde niet de hele dag in bed blijven liggen. Het zou een mooie 
vrijdag moeten worden, ze had de kinderen beloofd na school nieuwe kle-
ren te kopen en Dries zou vragen stellen als ze maar bleef overgeven. Ze 
kleedde zich aan en begaf zich met een pijnlijke vermoeidheid naar de 
keuken. Met een suis in haar hoofd was ze bij het aanrecht bezig toen er 
iemand langs het keukenraam liep. Ze kon zich nog net omdraaien. Als ze 
ergens geen zin in had was het wel een van de vrienden van Dries. 

Ze maakte zich een kopje thee en ging in de achterkamer zitten. Pro-
beerde haar hoofd leeg te krijgen. Even geen vreselijke gedachten meer. 

Dries stond in de deuropening: ‘Zo gek, Kor was hier net met een of 
ander vaag verhaal en weg was hij weer. Het leek wel of hij alleen wilde 
checken of ik thuis was. Vreemd, heel vreemd.’ Dries had weinig oog voor 
Sanne. Hij was alweer met zijn gedachten bij de dingen die hij die dag nog 
moest doen. Hij rook de koffie en liep weer terug naar de keuken.

Sannes gedachten sprongen nog steeds alle kanten op. Vertellen, niet 
vertellen. Praten, niet praten. Vrouwen bellen, niet bellen. Politie, geen po-
litie. Toch maar naar haar moeder, niet naar haar moeder. De kinderen 
zolang laten logeren, de kinderen gewoon thuis houden.

Op de ochtend van oudejaarsdag kon ze zich weinig herinneren van de 
afgelopen dagen. Alsof haar hersens haar in een overlevingsmodus hadden 
gezet ondanks alle horrorgedachten. Wel wist ze dat de aanranding in haar 
studietijd ook weer voorbij was gekomen. Eigenlijk was haar hele leven 
aan haar voorbij getrokken alsof ze op de rand van overlijden stond. Ze 
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herinnerde zich de woede van toen. Het had haar weer bijna doen ont-
ploffen, maar de aanranding van toen was niets vergeleken bij haar recente 
ervaring. Langzamerhand herinnerde ze zich steeds meer. 

De kinderen zouden komende nacht door haar ouders worden thuis-
gebracht na een kort logeerpartijtje. Met een zwaar gemoed fietste Sanne 
naar Angela op deze laatste dag van het jaar. Ze had gehoopt dat ze zich 
opgelucht zou voelen, nu ze eindelijk de vrouwen haar verhaal kon vertel-
len. Confronteren kon je beter zeggen. Ze zouden geschokt zijn, misschien 
hun eigen verhaal op durven biechten.

Ze zuchtte, zocht naar een sigaret die ze sinds kort weer bij zich had. En 
als ze het verteld had, wat dan? Voor haar was het duidelijk, maar hoe kreeg 
ze die vrouwen zover dat ze met haar mee wilden doen? Desnoods deed ze 
het alleen. De vernedering, de onmacht en de woede waren te groot om het 
te laten rusten. Ze had haar gedachten er al over laten gaan, maar durfde 
nog niks concreets uit te werken.

Met Dries had ze inmiddels een vreemde verhouding. Hij leek haar niet 
te begrijpen en liet haar zoveel mogelijk met rust. Wroeging? Ze wist het 
niet, waarschijnlijk zou ze het nooit weten.

Ze stapte van haar fiets en drukte op de bel. Angela deed open. Het eerste 
wat opviel waren de wallen onder haar ogen. Ja, Jeremy was ook alweer 
bijna twee weken weg. Wat een ellende. Ze probeerde er een glimlach uit 
te persen. De moed zonk Sanne in de schoenen. Hoe zou ze ooit dit lieve 
kind de waarheid kunnen vertellen?
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3
31 december 2013

Sanne keek naar Tessa, die schrok van de aandacht. Alle gezichten waren 
Tessa’s richting op gedraaid. Ze boog haar hoofd iets, in zichzelf gekeerd. 
Alsof ze zichzelf moed in wilde spreken, ging toen rechtop zitten, keek star 
de kamer in, naar niemand in het bijzonder en begon haar verhaal.

‘Zoals jij nog exact de datum weet,’ ze knikte naar Sanne, ‘zo weet ik 
dat ook nog. Het was ook op een donderdag: donderdag 5 december. Dus 
voor mij ook nog niet zo lang geleden,’ ze keek opnieuw naar Sanne, ‘Een 
toeval dat we geen pakjesavond vierden, dat zouden we pas de volgende 
dag doen. Ja, dat werd een totale mislukking,’ mijmerde ze. ‘Maar goed 
waar was ik. Het was voor mijn doen laat, negen uur, ik kwam van mijn 
yoga-meditatieles af. Althans, ik stond buiten om naar mijn auto te lopen. 
Ik moest me even oriënteren in het donker. Net toen ik de deur van mijn 
auto wilde openen voelde ik zo’n prop met die verschrikkelijke geur onder 
mijn neus.’ Hier trok Tessa een vies gezicht alsof ze de geur weer opsnoof. 
‘Het leek slechts seconden te duren, toen ik op die bank in blinde paniek 
wakker werd. Ik rukte aan de touwen en met mijn ene vrije hand sloeg ik in 
het rond. Het hielp niks natuurlijk. Ik had nog nooit zoiets meegemaakt. 
Wie wel eigenlijk?’ vroeg ze aan niemand in het bijzonder. ‘Ik hoorde ge-
luiden in de ruimte maar zag niemand. Ik begon te krijsen. Vanuit het niets 
werd er een hand op mijn mond gelegd. Ik was te beduusd om te bijten. De 
hand maakte me duidelijk dat ik stil moest zijn. Toen merkte ik pas dat er 
aan mijn kleren gerommeld was en begon ik weer te schreeuwen. Ik kreeg 
een klap in mijn gezicht, schrok daar zo van dat het een paar tellen duurde 
voordat ik begon te huilen. Zo onbedaarlijk dat ik minutenlang niemand 
heb gezien of gehoord. Alsof ze niet wisten wat ze met me aan moesten.

Toen kwam er een heel grote gedaante, wel zo groot als Wolf. Sorry dat 
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ik het zeg,’ ze keek verontschuldigend naar Ursula, die bleek voor zich uit 
staarde.

‘Die persoon drong zo snel bij me naar binnen, dat ik het uitgilde van de 
pijn. Ik weet niet meer hoeveel mannen zich over me heen gebogen heb-
ben, wel weet ik dat de laatste geen bescherming droeg. Zijn lading kwam 
voor een deel in mijn gezicht. Toen heb ik zo hard geschreeuwd dat ik bang 
was dat mijn stembanden het zouden begeven. Dat is het laatste wat ik me 
van daarbinnen kan herinneren. Waarschijnlijk door de stress, de span-
ning en de paniek ging ik compleet out. Ik werd pas wakker in een bus of 
in ieder geval een voertuig. Ik had een grote zak over mijn hoofd met een 
gat bij mijn mond zodat ik kon ademhalen. Iemand gooide me uit de auto 
en reed met piepende banden weg. Het duurde even voordat ik de zak van 
mijn hoofd kon trekken omdat die aan de onderkant was vastgeknoopt.’ 
De dames keken allemaal met een blik van herkenning. ‘Toen ik weer kon 
zien was de wagen al weg. Ik stond zo te trillen op de parkeerplaats, dat ik 
met moeite op mijn horloge kon kijken. Pas na een paar minuten werd ik 
helder en realiseerde me dat ik ongeveer een uur weg was geweest.’ Ze was 
nog niet klaar met haar verhaal of ze begon onbedaarlijk te huilen. Daar 
schrokken Britta en Ursula zo van, dat de tranen spontaan in hun ogen 
sprongen. Tessa had altijd wel ergens een pijntje of een klachtje, maar sinds 
haar meditatielessen leek ze alles beter onder controle te hebben. 

Alle vriendinnen keken geschokt voor zich uit. Beduusd, alsof ze even 
niets meer wisten te zeggen. Niemand durfde naar Tessa te kijken.

Kun je zien wat zo’n heftige ervaring met je kan doen, dacht Sanne, die 
pas na lange seconden de pijn aan haar handen voelde omdat ze de nagels 
te diep in haar palmen boorde. Ze wreef omstebeurt met haar duimen 
over de indrukken in haar handpalmen en nam weer het woord. ‘Jongens, 
zullen we even pauzeren,’ opperde Sanne. ‘Deze verhalen zijn te heftig om 
ze allemaal achter elkaar te horen. Wie heeft een gelijksoortig verhaal? Mag 
ik vingers zien?’

Alle overige dames staken hun hand op. Daar schrok zelfs Sanne van. 
Dus alle mannen van de aanwezige dames hadden hun lusten botgevierd 
op elkaars dames, zonder dat deze vrouwen dat zelf wisten. Ook haar 
Dries? De vraag alleen al was ondraaglijk. Sinds die verschrikkelijke avond 
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hield ze vol dat Dries er niets mee te maken kon hebben. Hij was er immers 
niet bij geweest. Achteraf leek ze ze allemaal te herkennen, de lafbekken. 
Haar eigen Dries was haar niet opgevallen. Toen bedacht ze opeens dat er 
vijf mannen waren geweest die tot actie waren overgegaan. Tessa had het 
ook over vijf mannen. Er waren er dus steeds twee niet bij, zo dachten ze 
nooit geïdentificeerd te kunnen worden, omdat ze altijd zouden ontken-
nen. Gelukkig wist zij wel beter. Toch voelde de minachting die op dat 
moment opborrelde voor haar eigen man en zijn vrienden als fysieke pijn 
en was die vele malen groter dan de liefde die ze ooit voor haar Dries had 
gevoeld. Ze werd misselijk van de tweestrijd. De haat aan de ene kant en 
het zaadje van de liefde dat toch nog ergens diep in haar verstopt zat. Ze 
wilde opstaan en naar huis gaan, en in een opwelling dacht ze eraan om 
op een spectaculaire manier zelfmoord te plegen. Het leven had geen zin 
meer. Hoe snel die gedachte ook in haar opkwam, nog sneller was hij weer 
verdwenen. Dat nooit. Zij zou hier als winnaar uit de bus komen, niet die 
verschrikkelijke lafaards. In de verte hoorde ze de kameraden met veel 
lawaai aankomen. Al enkele minuten was het denderende geluid van het 
carbid gestopt. Niemand had het gemerkt. Het zou niet lang meer duren, 
dan was deze kamer gevuld met zes dronken mannen, hun mannen. Hun 
verkrachters! En zij was op dit moment de enige die de identiteit van hun 
verkrachters kende. Ze zoog een paar keer haar longen vol en probeerde 
geluid te maken met haar mond. Na wat gekras en gehoest, riep ze: ‘Dames, 
opgelet.’ Er was inmiddels een geroezemoes ontstaan. De herkenning was 
bij allen groot. ‘We moeten dit gesprek helaas een paar dagen uitstellen. Ik 
hoor de mannen aankomen. Die mogen niet weten wat er met ons gebeurd 
is en ze mogen al helemaal niet weten dat we voorlopig het liefst geen man 
meer kunnen zien. Probeer zo gewoon mogelijk te doen, laat je niks wel-
gevallen. Het liefst had ik alle verhalen in één keer over me heen laten ko-
men. Jammer genoeg gaat dat nu niet lukken. Zullen we voor overmorgen 
afspreken? Morgen hebben we te veel verplichtingen, maar 2 januari wil ik 
alle verhalen horen. Ik wil de pijn met jullie delen, troosten, uithuilen en 
voorzichtig samen naar de toekomst kijken.’
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4
31 december 2013

Ze hoorden het geluid van klompen die tegen de buitenmuur klosten. 
De meeste mannen kwamen op kousenvoeten de kamer inlopen. Twee 
hadden hun schoenen nog aan; allemaal keken ze uit waterige, kleine oog-
jes. Iets wat bij alle vrouwen opviel en bij de meeste een zucht van verlich-
ting veroorzaakte: die mannen maakten het niet laat vanavond. 

‘Waar zijn de hertjes?’ liet Wolf als eerste schreeuwend zijn gezicht zien.
Angela ging ook nog serieus op de vraag in. ‘De hertjes staan op zolder 

en daar blijven jullie vandaag vanaf. Ik heb er genoeg van dat ze elke keer 
van het dressoir worden geschoten. Zo wordt mijn verzameling nooit gro-
ter.’

De overige mannen zochten lachend een zitplaats. Dries droeg het dub-
belloops speelgoedgeweer met de twee kurkjes voor in de loop, waarmee 
altijd op de glazen hertjes werd geschoten. Als enige bracht hij dezelfde 
week nieuwe reetjes terug. Precies zoveel als er door hem waren kapot-
gemaakt. De man van de winkel wist al precies hoe laat het was. ‘Weer 
op jacht geweest bij Angela?’ Weer nuchter zag Dries er altijd timide en 
schuchter uit en verontschuldigde zich dat hij niet meer precies wist wat 
er gebeurd was.

Karel keek, net als enkele anderen, naar de muren. ‘En waar zijn de schil-
derijen?’ Karel hoorde bij Stella. Voor iedereen een vreemde combinatie. 
De stoere Stella met Karel de huilebalk. Toch hielden ze het al een aan-
tal jaren met elkaar uit. Op de een of andere manier konden ze het goed 
met elkaar vinden. Misschien bracht Karel bij Stella haar verzorgende kant 
naar boven. Ze werkte per slot van rekening in het ziekenhuis in Zwolle. 
Als ze al een agressieve kant had, verborg ze die achter haar karatekunsten. 
Hoewel... Wolf had haar in de kroeg meerdere malen letterlijk mannen 
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van zich af zien slaan, nooit vrouwen. Ze gebruikte nooit geweld tegen 
vrouwen. Tegen mannen toonde ze zich een gelijke. Niets was te gek: kop-
stoot, elleboog, mawashi. Tijdens karatewedstrijden mocht ze niet tegen 
mannen vechten, dus deed ze vanaf haar zwarte band nooit meer mee aan 
toernooien. Om sterke spieren te kweken zat ze op fitness. Armen en be-
nen, haar schouders groeiden automatisch mee. Ze leek wel een wedstrijd-
zwemster, zulke vierkante schouders had ze. De kracht die ze uitstraalde 
was genoeg om elke kroegtijger te imponeren. 

Angela wilde antwoorden waarom er geen schilderijen aan de muur hin-
gen. Sanne trok haar aan de arm de stoel in. ‘Laat ze maar lekker,’ siste ze.

Hoewel Jeremy, de man van Angela, sinds half december vermist werd, 
wilden de kameraden de door hem bedachte oudejaarsspelletjes in leven 
houden. Met het dubbelloops speelgoedgeweer, dat altijd boven op de kast 
in de keuken lag, de hertjes met kurkendoppen van de kast schieten, en 
schilderijen draaien. Met twee vingers de rechterbovenhoek zo’n grote 
slinger naar beneden geven dat het schilderij meerdere malen om zijn as 
draaide. Degene die de meeste omwentelingen haalde, kreeg een avond 
lang bier. Tot verbazing van de anderen wist de onhandige Karel dat meest-
al op zijn naam te zetten.

Het kratje bier, dat al in een hoek klaarstond, lonkte. De kameraden 
werden erdoor aangetrokken en bleven er in de buurt zitten. Sommigen 
plaatsten zich op de plavuizen, anderen in de vensterbank. Het interieur 
van Angela en Jeremy was altijd aan de ouderwetse kant gebleven. Rood-
bruine plavuizen, twee jaren zestig dressoirs, een groot eikenhouten bank-
stel zonder kussens en veel kopieën van landschappen achter glas aan de 
muur. En toch had het iets gezelligs, kneuterigs. Waarschijnlijk omdat ze 
allebei het de anderen zo naar de zin wilden maken. Ook nu Jeremy er niet 
meer was, deed Angela haar uiterste best.

Sinds Jeremy van de ene op de andere dag spoorloos was verdwenen, 
probeerden de vrienden Angela zoveel mogelijk te steunen en te bezoeken. 
Ook de vrouwen lieten meer hun gezicht zien. Een goede reden om dit jaar 
oud en nieuw toch weer bij haar te vieren. Al was er van vieren geen spra-
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ke. Helemaal na de verhalen van Sanne en Tessa. De grafstemming werd 
gemaskeerd door geforceerde vrolijkheid. In hun hart wilde iedereen het 
liefst meteen naar huis. Voor de vorm werd er nog een drankje ingeschon-
ken. Na een kwartier was Sanne de eerste die Dries aan zijn arm trok. ‘Je 
hebt genoeg gehad, we gaan lekker naar huis. Kijken we naar het vuurwerk 
vanuit het slaapkamerraam.’ Dries was te dronken om te reageren. Met 
moeite stond hij op en wilde ter afscheid de dames zoenen. Een tweede 
ruk aan zijn arm liet weten dat dat er voor vanavond niet in zat. Sanne 
was kwaad genoeg om de man waarmee ze ooit had willen trouwen hier 
ter plekke met haar eigen stiletto dood te steken. Gelukkig hield ze zich in 
en probeerde ze haar emotie niet de boventoon te laten voeren. Voor dat 
mes had ze speciaal in haar damestas een extra zakje laten maken zodat 
ze het op een zo ‘onzichtbaar’ mogelijke manier bij zich had. Waar ze de 
pepperspray al meer dan een jaar bij zich droeg, had ze de stiletto pas een 
maand of vijf in haar bezit. 

De laatste tijd had haar een angstig gevoel bekropen. De samenleving 
werd steeds ruwer, haar gebrek aan vertrouwen in politie en politiek werd 
alsmaar groter. Ze had het gevoel dat ze voortdurend voor zichzelf op 
moest komen, ook sinds de term ‘participatiemaatschappij’ regelmatig in 
de media verscheen. Het leek of alleen de journalisten smulden van alle 
rampen en negatieve berichten. En het waren er zoveel, en je kwam ze 
overal tegen, krant, tablet, radio, tv, internet. Geen enkel moment van de 
dag ontkwam je aan het slechte nieuws.

De opeenstapeling van de bangmakende berichten was haar langzamer-
hand te veel geworden. Alsof de journaals alleen maar grimmiger werden. 
Als ze in het donker op pad moest, voelde ze zich steeds minder op haar 
gemak. Het deed haar te vaak denken aan die poging tot aanranding die ze 
tijdens haar studietijd had meegemaakt. In een reflex had ze haar belager 
een rechtse directe gegeven en was hij helemaal out gegaan. Zelf had ze er 
nog weken trillende handen aan over gehouden. En nu weer haar ouders, 
die waren laatst op klaarlichte dag overvallen. Dat was de druppel. Zelfs 
met haar pepperspray op zak had ze het gevoel dat er nog iets ontbrak. 
Toen ze in de bioscoop een film zag waarin een vrouw onverwacht haar 
verkrachter in de zij stak met een flitsend mes, wist ze dat dat nog schortte 
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aan haar zelfvertrouwen. Ze had zo’n mes gekocht en had het op snelheid 
en gemak getest, net zo lang tot ze haar hulpje in nood snel en eenvoudig 
in allerlei houdingen tevoorschijn kon toveren. Je had geen beschermings-
hoesje nodig, omdat het zijn eigen lemmet verstopte. Je hoefde hem alleen 
vooruit te steken en op een knopje te drukken. Het lemmet schoot eruit 
en er weer in. 

Meestal had ze de spray in haar tas, soms ook in haar jaszak, dat was 
dichter bij de hand, waardoor ze er sneller mee kon spuiten. Ze had ge-
hoopt de stiletto nooit te hoeven gebruiken.

De eenvoud waarmee ze zowel de pepperspray als de stiletto via internet 
had kunnen aanschaffen had haar meer kracht gegeven. Die participatie-
maatschappij was op die manier zo gek nog niet. Steeds meer vertrouwde 
ze op zichzelf en haar eigen ideeën. Ze was al gewend om af en toe kle-
ding te bestellen via het web, meestal stuurde ze die weer terug. De fysieke 
winkel, en dan vooral de wat chiquere, was voor haar toch het fijnst, een 
verkoopster die je alles goed vond staan, de verlichting die precies jouw 
beste kant liet zien en de spiegel die je iets getinter maakte en slanker liet 
ogen. Thuis was het behelpen met passen en stond niets goed, het licht was 
te flets en haar teint te bleek.

Ze schrok op uit haar gedachten toen Dries haar een flinke klap op 
haar billen gaf ten teken dat hij klaar was voor vertrek. Met een dodelijke 
blik keek ze haar vriend aan. Ze kon nog net de kamer inroepen dat ze 
elkaar 2 januari weer zouden zien, waarop de aanwezige dames heftig 
knikten en ze de mannen niet-begrijpend achterliet.


