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1 Junior

De nacht was zo donker dat zelfs de schaduwen niet zichtbaar wa-
ren. Buiten liet de wind voorzichtig van zich horen. Alsof het Junior
in z’n oor fluisterde om op te staan. Hij had het gemerkt, draaide zich
om zonder geluid te maken, tilde zijn dekbed iets op. Het vage schijn-
sel van de fluorescerende wijzers wezen twee minuten voor vijf aan.
Junior bleef het verbazingwekkend vinden. Al jarenlang op dezelfde
tijd wakker. Zou de wind dan toch een bondgenoot zijn? Met de soe-
pelheid van een slang gleed hij uit bed. Eerst zijn rechterbeen, altijd
zijn rechterbeen. Langzaam daalde zijn voet naar de vloer. De meta-
len poten van het bed stonden op dikke rubbers en zijn lakens werden
gedroogd in de droogmachine, waardoor ze onhoorbaar zacht waren.
Zijn voetzolen zochten zijn slippers; rechter slipper, linker slipper.
Hij bleef zitten op de rand en luisterde. De wind plaagde hem, liet
het huis kraken. De posters van de nieuwste iMac 27-inch aan de
muur ritselden. Wilden ze hem waarschuwen? Hij volgde de route
die hij moest afleggen in zijn hoofd, als een wedstrijdskiér vlak voor
de start. Hij boog zich voorover, geleidelijk zijn benen strekkend. Hij
rekte zich helemaal uit, zo traag mogelijk. Geen enkel geluid mocht
de deur van zijn slaapkamer bereiken, laat staan passeren. Met kleine
voorzichtige passen liep hij naar het raam. Hij moest de kier sluiten
om geruisloos te zijn. De wind mocht geen vat krijgen op de deur bijj
het openen. Met een simpele beweging tilde hij de haak op. Alsof dat
het teken was, rukte de wind aan het raam, maar de grip op de greep
verstrakte automatisch. Nog altijd verbaasd over het eigen leven dat
zijn ledematen en spieren af en toe leken te leiden. Ze hadden maling
aan zijn intellect en bepaalden zelf hoe snel ze reageerden. Voordat
hij het raam dichttrok luisterde hij weer. Het huis verraadde zich
niet, doodstil. Langzaam sloot hij het raam, zonder gekras, gepiep



of geritsel. Elk kraakje of tikje zou fataal zijn. Hij deed zijn slippers
toch maar uit en op zijn tenen liep hij naar de slaapkamerdeur. In
gedachten zag hij de glazen tafel met bamboe poten, die ene kleine
houten stoel en zijn bureau (niet meer dan een plank aan de muur)
waarvan de hoekpunt hinderlijk in de weg hing, maar dat hij met
de ogen dicht kon ontwijken. Met de routine die hij in de afgelopen
jaren had opgebouwd duwde hij de klink naar beneden en wachtte
een paar seconden, langzaam trok hij de deur naar zich toe. Niet te
ver, halverwege zat een piep. Weer luisteren. Geen enkel licht tuurde
langs de verduisteringsgordijnen, hij ontdekte geen zuchtje, liet de
deur open. Bovenaan de trap bleef hij staan. De tweede tree moest hij
overslaan. Het gebons in zijn hoofd leidde hem af. Hoorde hij nu iets
of was dat het bloed dat door de aderen langs zijn oor suisde? In een
vloeiende beweging deed hij een stap naar beneden en pakte meteen
de derde tree, sloot zijn andere voet aan en luisterde. Niets, zelfs het
gefluister van de wind was te ver weg. Elke tree maakte hem warmer,
het kriebelde op zijn rug.

In de gang bleef hij staan, overtuigd dat hij geen geluid had ge-
maakt. De afstand naar de kamerdeur was een kleine drie meter. De
deur zelf was niet te zwaar maar moest met een bepaalde snelheid
worden opengemaakt om onhoorbaar te zijn. Met de juiste druk
duwde hij de klink naar beneden en wachtte af. Niets. Hij ademde
rustig uit en bewoog de deur de kamer in. Pikdonker, hij twijfelde,
hoorde hij nu iets? Hij besloot het erop te wagen en deed een stap de
kamer in.

Een felle knal deed zijn oren tuiten en de bundel licht duwde auto-
matisch een arm voor zijn ogen.



2 Ouwe Nick

Je moet wel heel veel lef hebben om als achtjarige te durven zak-
kenrollen op een niet al te drukke markt. Ouwe Nick, toen dus nog
een jochie, deed het zodra hij de kneepjes van het vak van zijn vader
had geleerd. Dat hij vol branie zat, zagen ze snel genoeg in het gezin
Nichols. Als vierjarige haalde hij kat Sammy uit de dakgoot, hij vocht
tegen jongens die veel ouder waren dan hij om z’'n zusje te verdedigen
en hij bracht als zesjarige het grootste stuk vlees thuis dat ze ooit had-
den gebraden. Uiteraard gestolen bij de slager om de hoek. Zo deed
de kleine Ouwe Nick van die op het oog niet zo opzienbarende stunts
maar voor het arme gezin Nichols waren ze een zegen. Tot op de dag
dat Ouwe Nick op veertienjarige leeftijd het huis uitging, had het hele
gezin optimaal geprofiteerd van de spullen en etenswaren die hij elke
dag mee naar huis bracht. Vooral zijn broertjes en zusjes waren blij
met de warme kleding die hij elke winter bij elkaar stal. Het was een
groot verlies toen hij besloot naar het centrum van Londen te trekken
om daar zijn geluk te beproeven.

Zijn vader, die hem probeerde thuis te houden vanwege de voor-
deeltjes, adviseerde hem om mijnwerker te worden. Als een van de
eerste beroepen werd voor mijnwerkers in het begin van de twintig-
ste eeuw het minimumloon ingevoerd. Voor de vorm dacht Ouwe
Nick er een paar seconden over na, maar hij hield toch te veel van de
zon in zijn gezicht en de wind in zijn haren. Hij besloot om werk in
de openlucht te zoeken en in het centrum had je heel veel markten en
parken om dat uit te proberen. Daar waren mensen genoeg om zijn
talenten op te kunnen botvieren. En die mening werd bevestigd toen
hij voor het eerst met de Ondergrondse in Londen meereed. Juist die
beperkte donkere ruimte buiten de trein deed hem verlangen naar de
benzinedampen op straat.



Een andere reden om naar Londen te trekken was een herinne-
ring uit zijn prille jeugd. De reis naar de City en het bezoek met zijn
vader aan The Rising Pub waar in 1905 de voetbalclub Chelsea FC
werd opgericht. Hij was erbij en elke keer als hij daaraan terugdacht
vervulde hem dat met trots. De grootste voetbalclub van de wereld,
vond hijzelf. Hij was altijd fan gebleven. Zelfs op z’n ouwe dag in
Nederland dook hij elke week in de krant om de uitslag te weten te
komen. En vaag herinnerde hij zich uit die tijd dat de Titanic ‘het
grootste stoomschip aller tijden” klaar was om haar eerste vaart te
maken. ‘Daarna nooit meer iets van gehoord, zei hij nog weleens als
grap. Maar in de beginjaren na de ramp vond niemand dat leuk.

Het moet ergens in 1914 zijn geweest toen hij in aanraking kwam
met z'n grote liefde, Rose. Letterlijk, ze liep hem omver in St. James’s
Park, achterna gezeten door een heer in een zwart driedelig kostuum
met een hoge zwarte hoed en zwaaiend met z’n zwarte paraplu. Ge-
lukkig voor Rose kon Ouwe Nick er een voet voor steken. De man
struikelde en Ouwe Nick stond op en sprintte Rose achterna. Hijgend
bedankte ze hem toen ze zagen dat de man de moed had opgegeven
en terugliep naar zijn gezin.

‘Wat was dat?’ vroeg Ouwe Nick aan Rose.

‘O, niks. Gewoon zijn portefeuille. Maar dat ding was iets te gevuld,
zo zwaar als een pond vlees, dus die ouwe merkte dat ik ermee van-
door ging. Is echt nooit eerder gebeurd. Normaal hebben ze het niet
in de gaten.

‘Tk kan me niet herinneren dat er ooit iemand achter me aan heeft
gezeten omdat ik iets uit z’n zak had gerold, zei Ouwe Nick vol trots.

‘Omdat je het zeker nooit hebt gedaan, beet Rose hem toe.

‘Ha, ha, dat zul je denken. Ik ben mijn hele leven al zakkenroller en
nog veel meer, overdreef Ouwe Nick.

‘Nog veel meer? Wat dan allemaal?’ vroeg Rose achterdochtig. Ze
waren inmiddels tegen een boom aan gaan zitten om uit te hijgen van
hun lange sprint.

‘Tk kan goochelen, ik haal acrobatische toeren uit, mijn moeder
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noemt me evenwichtskunstenaar, als een echte jongleur kan ik zes
ballen hooghouden, ik kan dieren hypnotiseren en ik ben een leuge-
naar eerste klas. Maar nu dus niet, want al die dingen die ik noemde
kan ik echt, zonder te liegen.

Ta, ja, was Rose wantrouwend. ‘Eerst zien, dan geloven.

‘Als je maar lang genoeg in mijn buurt blijft, zul je het vanzelf een
keertje meemaken, blufte Ouwe Nick.

‘En wie zegt dat ik in je buurt blijf?’

‘Niemand, je moet lekker doen waar je zelf zin in hebt, maar als je
binnenkort van mijn goocheltrucs wilt genieten, zul je niet te ver weg
moeten zijn om het met eigen ogen te zien.

‘Kun je dat nu niet doen?’

‘Nee, ik ben nog maar net in Londen en ik heb mijn spullen thuis
laten liggen bij mijn ouders in Wembly. Dit was dan weer wel een
leugentje om bestwil. Het enige wat Ouwe Nick bezat was een spel
kaarten en dat lag op z'n kamer in een wijk waarvan hij hoopte het
ooit terug te vinden.
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3 Junior

‘Gefeliciteerd!” Dick Nichols keek triomfantelijk in de ogen van
zijn zoon. Hij zat in zijn pyjama en ochtendjas in zijn vaste stoel met
de confettibuis in de hand en zijn grootste zaklantaarn op de leuning.

‘Pa, ik schrik me dood. Je kunt toch ook wel normaal doen en zeg-
gen dat je de eerste bent?’ Junior draaide zich half van zijn vader af.
‘En dat licht mag ook wel uit. Ik doe het lantaarnpaalschemerlampje
wel aan. Die schijnt tenminste niet in mijn gezicht.

Voor het eerst sinds lange tijd keek vader Nichols vrolijker uit zijn
ogen. De wallen, het wilde grijze haar en de ongeschoren kin lieten
zijn dagelijkse gemoedstoestand zien. Maar vandaag was zijn gezicht
opgeklaard. Hij leek zich op dit vroege uur zelfs gewassen te hebben.

‘Waar heb ik dit aan te danken? En zeg nou niet dat ik jarig ben,
want dat vieren we nooit.

‘Dat weet ik ook wel, maar wat jij vergeten bent is dat je precies
vandaag een jubileum te vieren hebt.

Junior keek zijn vader verbaasd aan.

‘Het is vandaag 14 oktober’

Ja, en?’

‘Dat betekent dat je twaalf en een half jaar in het vak zit”

‘Welk vak?

‘Het inbrekersvak natuurlijk.

‘Precies twaalf en een half jaar geleden kroop je door het eerste
wc-raampje.

‘En dat heb je al die jaren bijgehouden?’

‘Nou, dat niet, maar ik zat van de week aan je moeder te denken...

‘Zo toevallig is dat niet want je zit elke dag aan haar te denken.

‘Ja, dat bedoel ik ook niet, ik bedoel dat ik aan haar dacht en die
mooie tijd met haar en toen moest ik ineens denken aan jou en je eer-
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ste keer. En als ik heel eerlijk ben dat deed me toch wel een traantje
wegpinken.

‘Sinds wanneer ben jij zo emotioneel? Ik hoor je nooit over mama
praten. Ik zou weleens meer over haar willen weten, maar als ik er-
over begin ben je net een oester.

‘Tk weet het jongen, ik weet het. Eraan denken doet me beter dan
erover praten. Maar binnenkort gaan we je jubileum vieren en daar-
na zal ik je alles uitleggen.

‘Hoe bedoel je binnenkort. Gaan we het vandaag niet vieren?’

‘Nee, de viering die ik voor ogen heb heeft een wat langere voorbe-
reiding nodig’

‘We kunnen vanavond toch wel gewoon gaan chinezen. Dan drink
jij één biertje en ik een alcoholvrij. Bestellen we wat jij en mama altijd
aten.

‘Tk heb nou al spijt dat ik erover begonnen ben?’

‘Over het jubileum?’

‘Nee, over je moeder. Maar ik beloof je dat we er volgend jaar over
praten.

‘Tk dacht dat we er binnenkort over gingen praten?’

‘Ja, maar volgend jaar is toch binnenkort? Het is al oktober.

‘Maar dan wil ik meer weten dan alleen hoe ze is overleden, maar
ook hoe ze was. Ook toen ze jonger was. Ik wil alles weten wat jij ook
weet.

Vader Dick zuchtte. ‘Tk weet het. Mijn hoofd staat er gewoon niet
naar. Maar ik ga moed verzamelen. Nu over het jubileum.

‘Ja, wat heb je bedacht?’

‘We gaan de Mona Lisa uit het Louvre in Parijs roven.” Vader Dick
keek zo triomfantelijk dat hij bijna vrolijk leek.
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4 Ouwe Nick

Het was Rose die Ouwe Nick sinds hun eerste ontmoeting inspi-
reerde. Zij moedigde hem aan om te gaan inbreken. De winters waren
in de vroege twintigste eeuw moeilijk om rond te komen. Vanwege de
kou liepen de mensen te dik gekleed. Het zakkenrollen ging dan min-
der makkelijk. Het was halverwege januari en hun inkomen was net
als de temperatuur gedaald tot bijna nul, en hun geld was zo goed als
op, dus zei Rose op een dag: ‘Waarom ga je eigenlijk niet inbreken?’

Voor Ouwe Nick was dat een onderwerp waar hij nooit te lang bij
stil had gestaan. Inbreken was voor kneuzen. ledereen kon een ge-
bouw binnengaan als er niemand aanwezig was, iets meenemen en
er weer rustig uitlopen. Hij hield meer van de spanning, dicht op de
huid zitten van de mensen die hij beroofde. Op de hoek van de straat
gaan staan en kijken hoe ze zich verbaasden als ze iets wilden betalen
en hun portefeuille was verdwenen. Die gezichten: hij kreeg er nooit
genoeg van. Maar Rose had gelijk. Zonder eten geen leven, en zonder
leven geen zakkenrollen. En zakkenrollen was zijn leven. Dus besloot
hij op een sterrenloze avond te posten in Chelsea, een wijk met hui-
zen die zo groot waren als een fabriek zodat hij vermoedde dat daar
wel iets te halen viel. Hij bleef uren staan. De volgende avond weer, en
de avond daarna weer. Ouwe Nick was geduldig en na een week had
hij in de gaten wat de routine was van de bewoners. Hij wist dat ze op
zaterdagavond naar het theater, een restaurant of een tavern gingen.
Ze waren in ieder geval uren van huis. Die uren kon hij goed besteden
om eens rond te kijken.

Terwijl hij de avonden van de afgelopen week had doorgebracht
met het bestuderen van landhuizen en hun bewoners, had hij de da-
gen gebruikt om de techniek van het inbreken te verbeteren. Hij had
bij een paar vriendjes geinformeerd hoe je het snelst een gesloten
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deur open kon krijgen. Hij kocht een setje met sleutels die op haakjes
leken. Z’n maten noemden het een lockpick set. Daarmee kon je de
meeste sloten van huizen openen. Ze adviseerden hem ook om het
eerst achterom te proberen. Daar waar de bedienden woonden. Vaak
was die deur gewoon open en kon hij zonder moeite naar binnen.
Wel opletten of die bedienden aanwezig of wakker waren. Sommigen
konden nogal fanatiek reageren als er zomaar iemand binnenkwam,
wisten ze uit ervaring.

Ouwe Nick was verbaasd. Terwijl hij er nooit aan had gedacht ze-
nuwachtig te kunnen worden tijdens zijn strooptochten, bleek hij
toch wel trillende beentjes te hebben toen hij voor de deur stond
waar hij onuitgenodigd naar binnen wilde. Hij maakte zich wijs dat
het door de vermoeidheid kwam. Om op tijd te zijn had hij in een
hijgend tempo gelopen. Net te laat kwam hij aan, maar zag de heer
Duffels en zijn vrouw in de verte met het rijtuig richting City rijden.
Het profiel van de hoed van mijnheer Duffels was onmiskenbaar bol.
Zijn silhouet was duidelijk zichtbaar door het licht van de twee gas-
lampen die hij voorbij reed. Voor de zekerheid bleef Ouwe Nick een
half uur voor het huis hangen. Een huis gebouwd in de Victoriaanse
stijl, niet dat Ouwe Nick daar verstand van had. Een trap van tien
treden, twee keer zo breed als de dubbele voordeur, liep omhoog. Een
overkapping boven het bordes met aan beide zijden houten pilaren.
Het huis zelf was gebouwd in roodbruin baksteen. Hij vond het een
allegaartje, alsof mijnheer Duffel elke keer als hij weer geld had een
kapelletje, een puntdak of een torentje erbij had laten zetten. Alle
ramen bestonden uit meerdere delen. Sommige grote hadden zelfs
negen ruitjes. Hij kon het allemaal goed bekijken. De gevel van het
pand was verlicht met twee elektrische lampen. Hij had ze nog nooit
van dichtbij gezien en durfde ze niet aan te raken. Je kon er dood
aan gaan had hij gehoord. Daar had hij geen zin in. Na een half uur
zag hij nog steeds geen beweging in de woning. Of het personeel had
ook een avondje vrij, of ze mochten niet in het bovengedeelte van de
woning komen als de heer des huizes afwezig was. Ouwe Nick besloot
achterom te gaan. De straat was leeg. De gaslampen gaven voldoende
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licht om dat te kunnen zien. Behoedzaam liep hij naar de achterkant
van het huis. Een smalle houten trap voerde hem een paar treden la-
ger naar de achterdeur. Hij keek door de raampjes. Niemand te zien,
hij drukte de handgreep langzaam naar beneden, zelfs geen piepje.
Met het grootste gemak trok hij de deur open, ook zonder geluid.
Voorzichtig sloot hij de deur, keek of er een knip op zat, niets zo lastig
als wanneer er iemand hem kwam verrassen, maar die zat er niet op.
Het nadeel van grote landhuizen in de stad was dat je niet eerst een
bezoekje kon brengen, kijken waar de waardevolle spullen stonden.
Onthouden wat je wilde meenemen. Op de bezoekavond rustig je
gang gaan en met je handen vol de achterdeur weer sluiten. In plaats
daarvan liep Ouwe Nick eerst het hele huis door. Hier en daar wat
laatjes opentrekkend en alvast wat goud en zilverspul in zijn jute zak
stoppend. Hij had gehoopt op bankbiljetten, het liefst op een antiek
bijzettafeltje zodat hij ze er zo vanaf kon grissen. Hoewel Rose altijd
naar de heler ging vond hij het een gedoe. Gouden zakhorloges, echt
lederen portefeuilles, zilveren sigarettenkokers, hij vond het allemaal
niks. Te veel van het goede, dat was het. Het liefst gooide hij de bij-
vangst weg en hield hij alleen de biljetten. Toch moest hij toegeven
dat Rose vaak met leuke bedragen terugkwam. Daar konden ze dan
een paar maanden in deze ijskoude winter van leven.

Hij ging erbij zitten en keek om zich heen. Dit was dus de begane
grond, terwijl de vloer ruim een yard boven straathoogte lag, en je bij
het bordes omhoog moest om bij de voordeur te komen. De ruimte
had vijf deuren. Hij vond het een vreemde kamer totdat hij erachter
kwam dat het de hal was. Hij opende de deur aan de straatkant en
zag een paraplubak, een grote staande kapstok, een kleine leren stoel,
een ronde tafel met een wit geborduurd kleedje erover. Hij kon niet
zien of het iets moest voorstellen. Aan de kant waar hij stond hing
een ovalen spiegel. Er was niks van zijn gading bij dus deed hij de
deur weer dicht. De hal was groter dan het gehele woonoppervlak bij
hem thuis. Er stonden maar liefst drie leren banken waar per bank
minstens drie personen op konden zitten. In twee hoeken zag hij de-
zelfde ronde tafeltjes als in het kleine halletje. Veel grote en kleine
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schilderijen aan de muur: jachttaferelen, een gezicht op Londen, een
paleis, en een meer met een landhuis erachter. Hij had geen verstand
van kunst en alles was te groot om in z’n eentje mee te nemen. Hij
besloot een deur door te gaan en opnieuw alle ruimtes te bezoeken.
Sommige kamers waren bijna leeg, andere waren zo volgepropt dat
hij zich amper kon bewegen in het donker. De volgende keer zou hij
iets van licht meenemen. Een kaars of een gaslamp. Van binnen zag
de woning eruit als een klein paleis. Wat een kamers! Er leek geen ein-
de aan te komen. Het zou kunnen dat hij sommige kamers meerdere
malen had bezocht. In de duisternis kon hij niet altijd het verschil
zien. Hij was na een half uur al klaar met zijn strooptocht, zijn jute
zak zat vol maar hij kon de trap naar de keuken niet vinden. Terwijl
hij uiteindelijk ontspannen met zijn buit naar beneden liep hoorde
hij gerommel aan de achterdeur. Was dat een bediende of een colle-
ga-inbreker?
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