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1 Junior

De nacht was zo donker dat zelfs de schaduwen niet zichtbaar wa-
ren. Buiten liet de wind voorzichtig van zich horen. Alsof het Junior 
in z’n oor fluisterde om op te staan. Hij had het gemerkt, draaide zich 
om zonder geluid te maken, tilde zijn dekbed iets op. Het vage schijn-
sel van de fluorescerende wijzers wezen twee minuten voor vijf aan. 
Junior bleef het verbazingwekkend vinden. Al jarenlang op dezelfde 
tijd wakker. Zou de wind dan toch een bondgenoot zijn? Met de soe-
pelheid van een slang gleed hij uit bed. Eerst zijn rechterbeen, altijd 
zijn rechterbeen. Langzaam daalde zijn voet naar de vloer. De meta-
len poten van het bed stonden op dikke rubbers en zijn lakens werden 
gedroogd in de droogmachine, waardoor ze onhoorbaar zacht waren. 
Zijn voetzolen zochten zijn slippers; rechter slipper, linker slipper. 
Hij bleef zitten op de rand en luisterde. De wind plaagde hem, liet 
het huis kraken. De posters van de nieuwste iMac 27-inch aan de 
muur ritselden. Wilden ze hem waarschuwen? Hij volgde de route 
die hij moest afleggen in zijn hoofd, als een wedstrijdskiër vlak voor 
de start. Hij boog zich voorover, geleidelijk zijn benen strekkend. Hij 
rekte zich helemaal uit, zo traag mogelijk. Geen enkel geluid mocht 
de deur van zijn slaapkamer bereiken, laat staan passeren. Met kleine 
voorzichtige passen liep hij naar het raam. Hij moest de kier sluiten 
om geruisloos te zijn. De wind mocht geen vat krijgen op de deur bij 
het openen. Met een simpele beweging tilde hij de haak op. Alsof dat 
het teken was, rukte de wind aan het raam, maar de grip op de greep 
verstrakte automatisch. Nog altijd verbaasd over het eigen leven dat 
zijn ledematen en spieren af en toe leken te leiden. Ze hadden maling 
aan zijn intellect en bepaalden zelf hoe snel ze reageerden. Voordat 
hij het raam dichttrok luisterde hij weer. Het huis verraadde zich 
niet, doodstil. Langzaam sloot hij het raam, zonder gekras, gepiep 
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of geritsel. Elk kraakje of tikje zou fataal zijn. Hij deed zijn slippers 
toch maar uit en op zijn tenen liep hij naar de slaapkamerdeur. In 
gedachten zag hij de glazen tafel met bamboe poten, die ene kleine 
houten stoel en zijn bureau (niet meer dan een plank aan de muur) 
waarvan de hoekpunt hinderlijk in de weg hing, maar dat hij met 
de ogen dicht kon ontwijken. Met de routine die hij in de afgelopen 
jaren had opgebouwd duwde hij de klink naar beneden en wachtte 
een paar seconden, langzaam trok hij de deur naar zich toe. Niet te 
ver, halverwege zat een piep. Weer luisteren. Geen enkel licht tuurde 
langs de verduisteringsgordijnen, hij ontdekte geen zuchtje, liet de 
deur open. Bovenaan de trap bleef hij staan. De tweede tree moest hij 
overslaan. Het gebons in zijn hoofd leidde hem af. Hoorde hij nu iets 
of was dat het bloed dat door de aderen langs zijn oor suisde? In een 
vloeiende beweging deed hij een stap naar beneden en pakte meteen 
de derde tree, sloot zijn andere voet aan en luisterde. Niets, zelfs het 
gefluister van de wind was te ver weg. Elke tree maakte hem warmer, 
het kriebelde op zijn rug. 

In de gang bleef hij staan, overtuigd dat hij geen geluid had ge-
maakt. De afstand naar de kamerdeur was een kleine drie meter. De 
deur zelf was niet te zwaar maar moest met een bepaalde snelheid 
worden opengemaakt om onhoorbaar te zijn. Met de juiste druk 
duwde hij de klink naar beneden en wachtte af. Niets. Hij ademde 
rustig uit en bewoog de deur de kamer in. Pikdonker, hij twijfelde, 
hoorde hij nu iets? Hij besloot het erop te wagen en deed een stap de 
kamer in.

Een felle knal deed zijn oren tuiten en de bundel licht duwde auto-
matisch een arm voor zijn ogen.
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2 Ouwe Nick

Je moet wel heel veel lef hebben om als achtjarige te durven zak-
kenrollen op een niet al te drukke markt. Ouwe Nick, toen dus nog 
een jochie, deed het zodra hij de kneepjes van het vak van zijn vader 
had geleerd. Dat hij vol branie zat, zagen ze snel genoeg in het gezin 
Nichols. Als vierjarige haalde hij kat Sammy uit de dakgoot, hij vocht 
tegen jongens die veel ouder waren dan hij om z’n zusje te verdedigen 
en hij bracht als zesjarige het grootste stuk vlees thuis dat ze ooit had-
den gebraden. Uiteraard gestolen bij de slager om de hoek. Zo deed 
de kleine Ouwe Nick van die op het oog niet zo opzienbarende stunts 
maar voor het arme gezin Nichols waren ze een zegen. Tot op de dag 
dat Ouwe Nick op veertienjarige leeftijd het huis uitging, had het hele 
gezin optimaal geprofiteerd van de spullen en etenswaren die hij elke 
dag mee naar huis bracht. Vooral zijn broertjes en zusjes waren blij 
met de warme kleding die hij elke winter bij elkaar stal. Het was een 
groot verlies toen hij besloot naar het centrum van Londen te trekken 
om daar zijn geluk te beproeven.

Zijn vader, die hem probeerde thuis te houden vanwege de voor-
deeltjes, adviseerde hem om mijnwerker te worden. Als een van de 
eerste beroepen werd voor mijnwerkers in het begin van de twintig-
ste eeuw het minimumloon ingevoerd. Voor de vorm dacht Ouwe 
Nick er een paar seconden over na, maar hij hield toch te veel van de 
zon in zijn gezicht en de wind in zijn haren. Hij besloot om werk in 
de openlucht te zoeken en in het centrum had je heel veel markten en 
parken om dat uit te proberen. Daar waren mensen genoeg om zijn 
talenten op te kunnen botvieren. En die mening werd bevestigd toen 
hij voor het eerst met de Ondergrondse in Londen meereed. Juist die 
beperkte donkere ruimte buiten de trein deed hem verlangen naar de 
benzinedampen op straat. 
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Een andere reden om naar Londen te trekken was een herinne-
ring uit zijn prille jeugd. De reis naar de City en het bezoek met zijn 
vader aan The Rising Pub waar in 1905 de voetbalclub Chelsea FC 
werd opgericht. Hij was erbij en elke keer als hij daaraan terugdacht 
vervulde hem dat met trots. De grootste voetbalclub van de wereld, 
vond hijzelf. Hij was altijd fan gebleven. Zelfs op z’n ouwe dag in 
Nederland dook hij elke week in de krant om de uitslag te weten te 
komen. En vaag herinnerde hij zich uit die tijd dat de Titanic ‘het 
grootste stoomschip aller tijden’ klaar was om haar eerste vaart te 
maken. ‘Daarna nooit meer iets van gehoord,’ zei hij nog weleens als 
grap. Maar in de beginjaren na de ramp vond niemand dat leuk.

Het moet ergens in 1914 zijn geweest toen hij in aanraking kwam 
met z’n grote liefde, Rose. Letterlijk, ze liep hem omver in St. James’s 
Park, achterna gezeten door een heer in een zwart driedelig kostuum 
met een hoge zwarte hoed en zwaaiend met z’n zwarte paraplu. Ge-
lukkig voor Rose kon Ouwe Nick er een voet voor steken. De man 
struikelde en Ouwe Nick stond op en sprintte Rose achterna. Hijgend 
bedankte ze hem toen ze zagen dat de man de moed had opgegeven 
en terugliep naar zijn gezin.

‘Wat was dat?’ vroeg Ouwe Nick aan Rose.
‘O, niks. Gewoon zijn portefeuille. Maar dat ding was iets te ge-

vuld, zo zwaar als een pond vlees, dus die ouwe merkte dat ik ermee 
vandoor ging. Is echt nooit eerder gebeurd. Normaal hebben ze het 
niet in de gaten.’

‘Ik kan me niet herinneren dat er ooit iemand achter me aan heeft 
gezeten omdat ik iets uit z’n zak had gerold,’ zei Ouwe Nick vol trots.

‘Omdat je het zeker nooit hebt gedaan,’ beet Rose hem toe.
‘Ha, ha, dat zul je denken. Ik ben mijn hele leven al zakkenroller en 

nog veel meer,’ overdreef Ouwe Nick.
‘Nog veel meer? Wat dan allemaal?’ vroeg Rose achterdochtig. Ze 

waren inmiddels tegen een boom aan gaan zitten om uit te hijgen van 
hun lange sprint.

‘Ik kan goochelen, ik haal acrobatische toeren uit, mijn moeder 
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noemt me evenwichtskunstenaar, als een echte jongleur kan ik zes 
ballen hooghouden, ik kan dieren hypnotiseren en ik ben een leuge-
naar eerste klas. Maar nu dus niet, want al die dingen die ik noemde 
kan ik echt, zonder te liegen.’

‘Ja, ja,’ was Rose wantrouwend. ‘Eerst zien, dan geloven.’
‘Als je maar lang genoeg in mijn buurt blijft, zul je het vanzelf een 

keertje meemaken,’ blufte Ouwe Nick.
‘En wie zegt dat ik in je buurt blijf?’
‘Niemand, je moet lekker doen waar je zelf zin in hebt, maar als je 

binnenkort van mijn goocheltrucs wilt genieten, zul je niet te ver weg 
moeten zijn om het met eigen ogen te zien.’

‘Kun je dat nu niet doen?’
‘Nee, ik ben nog maar net in Londen en ik heb mijn spullen thuis 

laten liggen bij mijn ouders in Wembly.’ Dit was dan weer wel een 
leugentje om bestwil. Het enige wat Ouwe Nick bezat was een spel 
kaarten en dat lag op z’n kamer in een wijk waarvan hij hoopte het 
ooit terug te vinden.


