1 Junior

De nacht was zo donker dat zelfs de schaduwen niet zichtbaar wa-
ren. Buiten liet de wind voorzichtig van zich horen. Alsof het Junior
in z'n oor fluisterde om op te staan. Hij had het gemerkt, draaide zich
om zonder geluid te maken, tilde zijn dekbed iets op. Het vage schijn-
sel van de fluorescerende wijzers wezen twee minuten voor vijf aan.
Junior bleef het verbazingwekkend vinden. Al jarenlang op dezelfde
tijd wakker. Zou de wind dan toch een bondgenoot zijn? Met de soe-
pelheid van een slang gleed hij uit bed. Eerst zijn rechterbeen, altijd
zijn rechterbeen. Langzaam daalde zijn voet naar de vloer. De meta-
len poten van het bed stonden op dikke rubbers en zijn lakens werden
gedroogd in de droogmachine, waardoor ze onhoorbaar zacht waren.
Zijn voetzolen zochten zijn slippers; rechter slipper, linker slipper.
Hij bleef zitten op de rand en luisterde. De wind plaagde hem, liet
het huis kraken. De posters van de nieuwste iMac 27-inch aan de
muur ritselden. Wilden ze hem waarschuwen? Hij volgde de route
die hij moest afleggen in zijn hoofd, als een wedstrijdskiér vlak voor
de start. Hij boog zich voorover, geleidelijk zijn benen strekkend. Hij
rekte zich helemaal uit, zo traag mogelijk. Geen enkel geluid mocht
de deur van zijn slaapkamer bereiken, laat staan passeren. Met kleine
voorzichtige passen liep hij naar het raam. Hij moest de kier sluiten
om geruisloos te zijn. De wind mocht geen vat krijgen op de deur bij
het openen. Met een simpele beweging tilde hij de haak op. Alsof dat
het teken was, rukte de wind aan het raam, maar de grip op de greep
verstrakte automatisch. Nog altijd verbaasd over het eigen leven dat
zijn ledematen en spieren af en toe leken te leiden. Ze hadden maling
aan zijn intellect en bepaalden zelf hoe snel ze reageerden. Voordat
hij het raam dichttrok luisterde hij weer. Het huis verraadde zich
niet, doodstil. Langzaam sloot hij het raam, zonder gekras, gepiep



of geritsel. Elk kraakje of tikje zou fataal zijn. Hij deed zijn slippers
toch maar uit en op zijn tenen liep hij naar de slaapkamerdeur. In
gedachten zag hij de glazen tafel met bamboe poten, die ene kleine
houten stoel en zijn bureau (niet meer dan een plank aan de muur)
waarvan de hoekpunt hinderlijk in de weg hing, maar dat hij met
de ogen dicht kon ontwijken. Met de routine die hij in de afgelopen
jaren had opgebouwd duwde hij de klink naar beneden en wachtte
een paar seconden, langzaam trok hij de deur naar zich toe. Niet te
ver, halverwege zat een piep. Weer luisteren. Geen enkel licht tuurde
langs de verduisteringsgordijnen, hij ontdekte geen zuchtje, liet de
deur open. Bovenaan de trap bleef hij staan. De tweede tree moest hij
overslaan. Het gebons in zijn hoofd leidde hem af. Hoorde hij nu iets
of was dat het bloed dat door de aderen langs zijn oor suisde? In een
vloeiende beweging deed hij een stap naar beneden en pakte meteen
de derde tree, sloot zijn andere voet aan en luisterde. Niets, zelfs het
gefluister van de wind was te ver weg. Elke tree maakte hem warmer,
het kriebelde op zijn rug.

In de gang bleef hij staan, overtuigd dat hij geen geluid had ge-
maakt. De afstand naar de kamerdeur was een kleine drie meter. De
deur zelf was niet te zwaar maar moest met een bepaalde snelheid
worden opengemaakt om onhoorbaar te zijn. Met de juiste druk
duwde hij de klink naar beneden en wachtte af. Niets. Hij ademde
rustig uit en bewoog de deur de kamer in. Pikdonker, hij twijfelde,
hoorde hij nu iets? Hij besloot het erop te wagen en deed een stap de
kamer in.

Een felle knal deed zijn oren tuiten en de bundel licht duwde auto-
matisch een arm voor zijn ogen.



2 Ouwe Nick

Je moet wel heel veel lef hebben om als achtjarige te durven zak-
kenrollen op een niet al te drukke markt. Ouwe Nick, toen dus nog
een jochie, deed het zodra hij de kneepjes van het vak van zijn vader
had geleerd. Dat hij vol branie zat, zagen ze snel genoeg in het gezin
Nichols. Als vierjarige haalde hij kat Sammy uit de dakgoot, hij vocht
tegen jongens die veel ouder waren dan hij om z'n zusje te verdedigen
en hij bracht als zesjarige het grootste stuk vlees thuis dat ze ooit had-
den gebraden. Uiteraard gestolen bij de slager om de hoek. Zo deed
de kleine Ouwe Nick van die op het oog niet zo opzienbarende stunts
maar voor het arme gezin Nichols waren ze een zegen. Tot op de dag
dat Ouwe Nick op veertienjarige leeftijd het huis uitging, had het hele
gezin optimaal geprofiteerd van de spullen en etenswaren die hij elke
dag mee naar huis bracht. Vooral zijn broertjes en zusjes waren blij
met de warme kleding die hij elke winter bij elkaar stal. Het was een
groot verlies toen hij besloot naar het centrum van Londen te trekken
om daar zijn geluk te beproeven.

Zijn vader, die hem probeerde thuis te houden vanwege de voor-
deeltjes, adviseerde hem om mijnwerker te worden. Als een van de
eerste beroepen werd voor mijnwerkers in het begin van de twintig-
ste eeuw het minimumloon ingevoerd. Voor de vorm dacht Ouwe
Nick er een paar seconden over na, maar hij hield toch te veel van de
zon in zijn gezicht en de wind in zijn haren. Hij besloot om werk in
de openlucht te zoeken en in het centrum had je heel veel markten en
parken om dat uit te proberen. Daar waren mensen genoeg om zijn
talenten op te kunnen botvieren. En die mening werd bevestigd toen
hij voor het eerst met de Ondergrondse in Londen meereed. Juist die
beperkte donkere ruimte buiten de trein deed hem verlangen naar de
benzinedampen op straat.



Een andere reden om naar Londen te trekken was een herinne-
ring uit zijn prille jeugd. De reis naar de City en het bezoek met zijn
vader aan The Rising Pub waar in 1905 de voetbalclub Chelsea FC
werd opgericht. Hij was erbij en elke keer als hij daaraan terugdacht
vervulde hem dat met trots. De grootste voetbalclub van de wereld,
vond hijzelf. Hij was altijd fan gebleven. Zelfs op zn ouwe dag in
Nederland dook hij elke week in de krant om de uitslag te weten te
komen. En vaag herinnerde hij zich uit die tijd dat de Titanic ‘het
grootste stoomschip aller tijden’ klaar was om haar eerste vaart te
maken. ‘Daarna nooit meer iets van gehoord, zei hij nog weleens als
grap. Maar in de beginjaren na de ramp vond niemand dat leuk.

Het moet ergens in 1914 zijn geweest toen hij in aanraking kwam
met z'n grote liefde, Rose. Letterlijk, ze liep hem omver in St. James’s
Park, achterna gezeten door een heer in een zwart driedelig kostuum
met een hoge zwarte hoed en zwaaiend met z'n zwarte paraplu. Ge-
lukkig voor Rose kon Ouwe Nick er een voet voor steken. De man
struikelde en Ouwe Nick stond op en sprintte Rose achterna. Hijgend
bedankte ze hem toen ze zagen dat de man de moed had opgegeven
en terugliep naar zijn gezin.

‘Wat was dat?’ vroeg Ouwe Nick aan Rose.

‘O, niks. Gewoon zijn portefeuille. Maar dat ding was iets te ge-
vuld, zo zwaar als een pond vlees, dus die ouwe merkte dat ik ermee
vandoor ging. Is echt nooit eerder gebeurd. Normaal hebben ze het
niet in de gaten’

‘Tk kan me niet herinneren dat er ooit iemand achter me aan heeft
gezeten omdat ik iets uit z'n zak had gerold, zei Ouwe Nick vol trots.

‘Omdat je het zeker nooit hebt gedaan, beet Rose hem toe.

‘Ha, ha, dat zul je denken. Ik ben mijn hele leven al zakkenroller en
nog veel meer, overdreef Ouwe Nick.

‘Nog veel meer? Wat dan allemaal?’ vroeg Rose achterdochtig. Ze
waren inmiddels tegen een boom aan gaan zitten om uit te hijgen van
hun lange sprint.

‘Tk kan goochelen, ik haal acrobatische toeren uit, mijn moeder
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noemt me evenwichtskunstenaar, als een echte jongleur kan ik zes
ballen hooghouden, ik kan dieren hypnotiseren en ik ben een leuge-
naar eerste klas. Maar nu dus niet, want al die dingen die ik noemde
kan ik echt, zonder te liegen.

Ta, ja, was Rose wantrouwend. ‘Eerst zien, dan geloven.

‘Als je maar lang genoeg in mijn buurt blijft, zul je het vanzelf een
keertje meemaken, blufte Ouwe Nick.

‘En wie zegt dat ik in je buurt blijf?’

‘Niemand, je moet lekker doen waar je zelf zin in hebt, maar als je
binnenkort van mijn goocheltrucs wilt genieten, zul je niet te ver weg
moeten zijn om het met eigen ogen te zien.

‘Kun je dat nu niet doen?’

‘Nee, ik ben nog maar net in Londen en ik heb mijn spullen thuis
laten liggen bij mijn ouders in Wembly’ Dit was dan weer wel een
leugentje om bestwil. Het enige wat Ouwe Nick bezat was een spel
kaarten en dat lag op z'n kamer in een wijk waarvan hij hoopte het
ooit terug te vinden.
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