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Voorwoord

De opdracht leek zo eenvoudig: reis mee naar de Noordpool; wacht tien
dagen in de barak; ga op jacht naar de kerstschat; steel de schat en ga er van-
door. Zoals zo vaak het geval is, zou ook dit avontuur niet zo simpel verlopen.
De tien dagen in de barak op het Groenlandse militaire vliegveld werden er
slechts twee, en de tijd op de Noordpool bijna twee weken. Hun opdrachtgever
voorzag onverwachte problemen, en zo stonden de twee neven onder de grauwe
lucht en in de ijzige kou te wachten totdat ze stiekem via de achterklep van een
gereedstaande helikopter konden kruipen. Zo snel mogelijk weg van de mili-
taire basis.
Het luik werd geopend en een kleine zaklantaarn liet de zeer beperkte ruimte

zien waarin de twee zich moesten schuilhouden totdat ze op de Noordpool ge-
land waren. Met het sluiten van de klep was het direct pikdonker. Ze voelden
de trilling van de helikoptermotor en hoorden het zwiepen van de rotorbladen.
Deze dikke Sikorsky zou ze binnen twee uur naar de plek brengen waar ze hun
bivak op moesten slaan. De deelnemers aan de wedstrijd, die zij moesten sa-
boteren, waren inmiddels al aan hun opdrachten bezig.
De maandenlange opleiding van de neven moest nu eindelijk haar vruchten

afwerpen. Overleven in de ijzige kou, had hun opdrachtgever het genoemd, er
steeds op hamerend dat ze alle facetten van dat overleven perfect onder de knie
moesten krijgen. Eén klein foutje en de hele operatie zou mislukken. Wat had-
den ze lopen zweten in hun dikke pakken, ondanks de harde wind die de ven-
tilatoren produceerden om hun werk zo echt mogelijk te laten lijken. ‘Op de
Noordpool staat ook een striemende wind, die jullie het werken nog moeilijker
maakt,’ had hun opdrachtgever gezegd.
Frank lag achterin de helikopter met zijn hoofd tegen een krat. Hij had de

afgelopen tijd veel gedacht aan die opleidingsperiode. Waren ze wel goed ge-
noeg voorbereid? Ook op onverwachte gebeurtenissen? Als er plotseling een
gevaarlijk dier voor hun tent zou staan of als ze een ijsbeer tijdens een tocht op
de slede tegen zouden komen? Het rijden op een slee met wieltjes was ook heel
anders dan glijden over sneeuw met vier woeste honden voor je die je in vlie-
gende vaart voorwaarts trokken. Frank maakte zich zorgen over zijn neef. Zou
Paul de kou en de verveling kunnen doorstaan? Zou hij het eigenlijk zelf wel
kunnen? Hij was zo in gedachten verdiept dat hij het stoten van zijn hoofd tegen
de houten krat totaal niet opmerkte. Net als tijdens de vlucht eergisteren naar
Groenland. Deze helikoptervlucht duurde minder lang, maar ze waren wel he-
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lemaal bij bewustzijn. Nou ja, Paul had zonder het te weten een kalmerings-
middel in zijn thee gekregen om zo zijn vliegangst te onderdrukken. Hoe zijn
neef op dit moment erbij zat kon Frank niet zien. Zelfs als hij wat tegen hem
zou willen zeggen, was het maar de vraag of hij hem zou verstaan door het la-
waai van de rotorbladen.
Frank voelde een schok. Hun vliegende taxi leek plotseling aan een neer-

waartse beweging te zijn begonnen ,alsof hun opdrachtgever onverwacht ont-
dekte waar de twee neven geparkeerd moesten worden. Het lawaai van de
wieken werd minder. Hij merkte het bonzen van zijn hoofd tegen de krat op nu
ook dat ritme vertraagde.
Onverwacht en te hard naar Franks zin raakte de helikopter de grond. De ro-

torbladen vielen langzaam stil en hij hoorde een deur opengaan. Met het openen
van hun luik kwam er plotsklaps snijdende kou en een stekende wind in zijn
gezicht. De sneeuw stoof onder de helikopter vandaan en maakte van een on-
bewolkte avond een witte, mistige nacht.
Frank werd aan zijn parka getrokken en viel bijna uit de helikopter. Zijn neef

sprong er zelf nogal soepel uit, ondanks ruim twee uur stilzitten. Ze keken even
om zich heen. Ze zagen vage contouren, en sterren prikten door de opstuivende
sneeuw. Hun opdrachtgever wees naar de kratten: ‘Binnen een minuut moet
dat allemaal bedekt zijn onder het witte doek en moeten jullie je eronder ver-
stoppen met de honden totdat de helikopter uit het zicht is verdwenen. Niemand
mag weten dat jullie hier zijn, ook de piloten niet.’
Geroutineerd gingen de twee neven aan de slag. Allebei dachten ze aan deze

oefeningen die ze tot vervelens toe hadden herhaald onder ongeveer dezelfde
omstandigheden, alleen niet in zo’n extreme kou. Het doek werd met dikke
elastieken vastgemaakt aan de kratten. De honden waren blij dat ze hun poten
konden strekken. Met moeite en wat brokken vlees werden ze onder het doek
geleid. Hun opdrachtgever knalde het luik dicht en liep alweer naar de voorkant
van de helikopter.
Met een lawaai dat boven de wind uitsteeg verhief de grote Sikorsky zich,

de beide neven achterlatend in de kou. Nieuwsgierig als ze waren gingen ze
niet onder het witte doek wachten. Ze bleven kijken totdat de helikopter hele-
maal was verdwenen. Er zouden lange, slopende dagen volgen, die voor het
grootste deel in het donker moesten worden doorgebracht. Wachten en nog eens
wachten totdat ze hun opdracht konden uitvoeren. Maar het zou anders lopen.

Het zou niet lang meer duren voordat ze mij zouden ontmoeten.

7

JKS omzetten naar minion 150x230mm.qxp_Opmaak 1  07-11-17  11:08  Pagina 7



1 februari

‘Mag ik nog even jullie aandacht?’ John Bowman zag er vermoeid uit. Twee
finan-cieel moeilijke jaren waren hem aan te zien. De economische crisis liet
zijn sporen achter. Zijn gezicht was grauw met ingevallen wangen. Al drie
maanden liep hij met een wanhopige blik in zijn ogen. Het weinige haar was
in die twee jaar grijs geworden bij de slapen op een zo goed als gladde schedel.
Het liefst zou John het bijltje erbij neergooien. De handdoek in de ring. Eigen-
lijk zag hij geen oplossing meer. Stoppen met de hele handel. Gewoon geen
voorzitter meer van het respectabele speelgoedconcern Salfrinch met wereld-
wijd meer dan 1200 vestigingen. Maar John wist dat dat niet mogelijk was. Hij
zou dit jaar het onmogelijke moeten verrichten: Salfrinch opnieuw naar de top.
John had zojuist het officiële gedeelte van de vergadering afgerond. De

slechte cijfers van het afgelopen boekjaar maakten indruk op het gezelschap,
dat acht uur geleden plaats had genomen aan de ovale mahoniehouten verga-
dertafel met mooi ingelegde mozaïekfiguren. Acht mannen, twee vrouwen en
voorzitter John, schoonzoon van de kleinzoon van de oprichter van Salfrinch.
Twee jaar geleden waren ze de 900 miljoen genaderd. Het leek John een

mooi moment om, het jaar nadat Salfrinch een miljard had omgezet, afscheid
te nemen als bestuursvoorzitter. Hij wilde een jaar vrij nemen en genieten van
zijn hobbies: zijn kinderen en vliegvissen. In plaats van het miljard te halen,
was de omzet van Salfrinch gekelderd met 15 procent. Afgelopen jaar nog eens
met ongeveer 12 procent en waren ze uitgekomen op een omzet van 675 mil-
joen. Twee jaar geleden moesten ze hun leidende positie als grootste speel-
goedwinkel ter wereld afstaan aan Toytoytoy, een Japanse speelgoedketen, die
groot was geworden met computerspelletjes. Nu moest John toezien dat zelfs
die tweede plaats niet meer haalbaar was. Gimmytoy was Salfrinch voorbijge-
streefd en naderde al de Japanse concurrent. De verschillen in omzet waren
niet zo groot, de derde plek des te pijnlijker. Juist in dit jaar, het jaar van het
100-jarig bestaan van Salfrinch. John wist dat er iets moest gebeuren. Ze zou-
den hoe dan ook die eerste plaats moeten terugwinnen. Het jubileumjaar moest
een feestjaar worden waarop ze konden terugkijken als het jaar waarin Salfrinch
weer bovenaan de lijst stond van best verkopende speelgoedwarenhuizen. Hoe
ze dat zouden moeten doen was hem een raadsel, maar dat het zou gebeuren
stond als een paal boven water. Hij zou de naam van de oude Salfrinch dit jaar
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zo fanatiek oppoetsen, dat dit ieder van de duizenden critici die de afgelopen
tijd over hem heen waren gewalst, voor eens en voor altijd de mond zou snoe-
ren.
‘Het was een zware, vermoeiende dag,’ begon John. ‘De cijfers spreken voor

zich. We weten hoe we er voor staan. Toch wil ik nog een onderwerp aanroeren:
het 100-jarig bestaan van ons bedrijf. Het is een uitgelezen moment om in dit
jaar alle concurrenten achter ons te laten en opnieuw het best verkopende speel-
goedwarenhuis ter wereld te worden. Dat gaat niet als we op dezelfde voet door
blijven gaan. We moeten nog harder bezuinigen, maar wat belangrijker is: we
hebben nieuwe producten nodig. Speelgoed waarmee we de wereld versteld
doen staan. Ik wil jullie vragen om na te denken over een manier waarop wij
meer publiciteit kunnen genereren, meer nieuwe producten op de markt kunnen
brengen en een hogere omzet kunnen behalen, zodat we onze concurrenten het
nakijken geven.’
Voor het eerst die dag was er een geroezemoes tijdens de vergadering. Ook

de leden die hun afleiding buiten zochten – de vergaderruimte lag op de bo-
venste verdieping van het Salfrinch hoofdkantoor en was omringd door drie
glazen wanden: het uitzicht was fenomenaal. Zelfs op deze vroege voorjaarsdag
deed de airconditioning geruisloos zijn werk. De zon scheen volop. Bowman
moest regelmatig tijdens vergaderingen de luxaflex naar beneden doen onder
het mom van die vervelende reflecterende zon, maar in werkelijkheid werd
men met dit mooie weer te veel afgeleid door de adembenemende omgeving.
‘Ik stuur jullie blanco weg. Zonder ideeën, zonder mogelijkheden, zonder

voorbeelden. We gaan ons vier weken beraden hoe we Salfrinch die duw om-
hoog kunnen geven. Bij de volgende vergadering verwacht ik van ieder van
jullie minimaal twee voorstellen hoe we het gaan aanpakken.’
Opnieuw werd het onrustig. Sommige leden van de raad keken verschrikt.

Er werd concreet iets van hen verwacht.
‘Daar zijn toch reclamebureaus voor?’ riep Winston Schmitts, de langstzit-

tende en met zijn 74 jaar de oudste bestuurder van deze raad. Hij zag zichzelf
niet thuis achter zijn bureau zijn hoofd breken over een paar onbenullige speel-
goedjes, zoals hij ze altijd noemde.
Er werd instemmend geknikt. Er bleken meer leden zich zorgen te maken

over hun eigen creativiteit. Maar vooral over de uren die ze eraan zouden moe-
ten besteden.
‘Voordat we ons geld geven aan een miljoenen kostende reclamecampagne,

wil ik dat wij eerst ons licht laten schijnen op de mogelijkheden. We zijn hier
tezamen met een stel hoogontwikkelde, intelligente mensen, waarvan ik een
bepaalde creativiteit verwacht. Een reclamebureau kunnen we altijd nog in-
schakelen en zullen we sowieso nodig hebben om de publiciteit te zoeken. Eerst
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gaan we zelf aan de slag. Kunnen jullie eindelijk eens doen waar Salfrinch
jullie voor betaalt: meedenken en oplossingen verzinnen om de omzet in de
goede richting te duwen. Zoals het allereerste bestuur van Salfrinch 100 jaar
geleden de basis heeft gelegd voor onze multinational, zullen wij er voor zorgen
dat Salfrinch weer bekend komt te staan als het meest creatieve speelgoedwa-
renhuis. De volgende vergadering op 1 maart gebruiken we om al onze ideeën
te analyseren. Aan het eind van de dag wil ik er minstens drie overhouden die
we gaan uitwerken. Over een maand moet de basis staan waarmee wij opnieuw
de wereld veroveren. Blijkt er in dit bestuur te weinig oplossend vermogenen
en denkkracht te zitten, dan zal ik de samenstelling moeten heroverwegen. Ik
wens jullie een behouden thuiskomst en veel creativiteit.’
John sloeg met zijn 100 jaar oude voorzittershamer op de mooi vormgegeven

lederen mat. Voor het overgrote deel van de leden het mooiste geluid van de
dag.
De vergaderkamer was langzaam leeggestroomd. John stond voor het raam

dat uitkeek op het zuiden. De zon stond laag en scheen hem schuin vanuit het
westen in het gezicht. Zijn gedachten dwaalden af naar de volgende vergadering
over precies vier weken. Hij verwachtte niet dat er veel creatieve ideeën ter
tafel zouden komen. In de periode van zijn voorzitterschap was er nog niemand
met een concreet plan gekomen om de productie te verhogen of om een nieuw
product aan het assortiment toe te voegen. Vandaag had hij ze voor het blok
gezet: creativiteit of anders de kans op ontslag.
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1 maart Bob en Liza Young

Het was pikdonker in het zolderkamerappartement van Bob Young, hoewel
het al 10 uur in de ochtend was op deze eerste maart. Het appartement van Bob
in het Grotesk-flatgebouw was slechts twintig vierkante meter groot. Daar
moest hij wonen, slapen en eten. Voor het toilet annex douche gebruikte hij een
kleine aparte ruimte. Om het weekend kwam zijn dochter Liza logeren, zijn
oogappel. Bob sliep op een matras op de grond, zodat Liza het bed kon gebrui-
ken. Het dakraam was bedekt met twaalf centimeter sneeuw. Speciaal voor dit
probleem had Bob een soort teil aangeschaft, die ruim breder was dan zijn da-
kraam. Voorzichtig wrikte hij aan de hendel van het raam. Hij probeerde kracht
te zetten aan de bovenkant, zodat de onderkant van het raam langzaam naar
beneden zou gaan en in zijn kamer verscheen. De sneeuw gleed langzaam naar
beneden en viel in de grote teil die Bob voor deze gelegenheid op de tafel had
gezet. Zo ging de meeste sneeuw direct in de teil en niet op het plastic dat ter
bescherming op zijn vloerbedekking lag. De zon scheen fel naar binnen, het
hele appartement stond in lichterlaaie. Dat hoeft nou ook weer niet, dacht Bob.
Hij deed het raam dicht en sloot het gordijn. De kamer was nu niet meer over-
belicht als een slechte foto. Bob pakte zijn koffie, ging zitten en dacht aan ko-
mend weekend wanneer zijn dochter weer twee nachten zou blijven logeren.
Hij wist dat ze binnenkort een spreekbeurt zou hebben. Misschien kon hij haar
daarmee helpen. Hij had immers tijd zat.
Twee jaar geleden was Bob hoofd van een middelgrote supermarkt geweest

in een kleine stad twintig kilometer verderop. Momenteel was hij werkloos en
in afwachting van de uitspraak in een rechtszaak over verduistering van de
omzet van zijn supermarkt. Volgens Bob was hij er in geluisd door een mede-
werker van de supermarkt, die tot over zijn oren in de schulden zat. Ja, zat,
want sinds de hele affaire begon bleek de medewerker op onverklaarbare wijze
schuldenvrij. Na een jaar van rechtszaken bijwonen zou over twee weken de
uitspraak zijn. Mocht Bob schuldig worden bevonden, zou hem een gevange-
nisstraf van maximaal een jaar boven het hoofd hangen. Maar volgens zijn ad-
vocaat hadden ze goede papieren en zou er een rechtszaak volgen tegen de
inmiddels oud-medewerker. Bij vrijspraak kon Bob een leuke som geld tege-
moet zien. Een bedrag dat hij goed kon gebruiken om zijn leven weer op te
bouwen na zijn scheiding.
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Vandaag was Bob precies eenentwintig maanden gescheiden van de vrouw
waar hij ondanks alles nog steeds van hield: Marie Ann Pickleforth. Ze had
haar meisjesnaam weer aangenomen. Ze wilde niet geassocieerd worden met
de onverkwikkelijke affaire waar haar ex-man zich de afgelopen twee jaar in
bevond. Marie Ann was binnenhuisarchitecte en een hele goede als we haar
kwaliteiten afmeten aan de grootte van haar huis. Marie Ann woonde in het
grootste huis van de villawijk waar ze zich na haar scheiding had gevestigd.
Ze woonde daar met haar dochtertje Liza. 11 jaar, lang donker haar en veel fan-
tasie. Liza hield van maquettes bouwen. Vooral gebouwen die in de loop der
tijd zelf geschiedenis waren geworden. De piramide van Gizeh, de Taj Mahal,
de Eiffeltoren, de Empire Statebuilding. Het zal geen verrassing zijn dat ze een
zwak heeft voor torens. Ze hield precies bij welke toren het hoogste van de we-
reld is en hoeveel mensen tijdens de bouw om het leven waren gekomen. Over
twee weken zou ze een spreekbeurt op school geven. Dat vond ze het leukste
van alles: haar liefde voor torens en hun doden overbrengen op haar klasge-
nootjes. Ze wilde het eigenlijk gaan hebben over de Eiffeltoren die aan het eind
van de 19e eeuw was gebouwd. Ze wist er al aardig wat van. Aan de basis van
het ontwerp van de toren stonden de onbekende architecten Maurice Koechline
en Emile Nouguier. Gustav Eiffel had het werk van de heren afgerond en was
bekend geworden als de ontwerper van de Eiffeltoren. Bij de bouw van die
toren was niemand om het leven gekomen. Slechts een arbeider, maar hij telde
niet, vond ze. Hij had de toren buiten werktijd beklommen om het aan zijn
vriendin te laten zien. Liza wilde niet een hele spreekbeurt wijden aan iemand
die buiten werktijd van een in aanbouw zijnde toren was gevallen. Hoe beroemd
die toren ook is. Vorig jaar waren meer dan zes miljoen mensen op reis gegaan
om de Eiffeltoren te bezoeken. Hoewel er bijna bij elk imposant gebouw wel
iets was misgegaan, bleek het heel moeilijk om een bekend bouwwerk te vinden
waar veel arbeiders bij om het leven waren gekomen. Zo kwamen er zo’n dertig
jaar geleden 51 mensen om bij de bouw van de koeltorens van het Pleasants
Power Station in Willow Island in West Virginia in Amerika, toen de mannen
een grote emmer cement naar boven wilden trekken. Maar ja, wie kent dit
bouwwerk? Bijna niemand. Dus ook niet interessant als spreekbeurtonderwerp.
In februari 1937 overleden elf bouwvakkers toen een bouwsteiger het begaf

op de Golden Gate brug in San Francisco en ze door het veiligheidsnet vielen.
Een vervelende dood, maar voor Liza niet spannend genoeg om door te vertel-
len aan haar klasgenoten.
Op de Filipijnen vielen ten minste tien werknemers van een platform dat

slechts geschikt zou zijn voor twee tot drie personen. Ze vielen van de tweeën-
dertigste naar de zevende verdieping van het in aanbouw zijnde Eton Tower in
Makati toen ze ramen aan het installeren waren. Hoe zielig ook voor de nabe-
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staanden, voor Liza geen reden om zich er verder in te verdiepen. Ze had voor
zichzelf besloten dat zolang ze geen interessant bouwwerk vond met een in-
drukwekkend dodental, ze het over een imposant gebouw moet hebben.
Daarom had ze gekozen voor de Burj Khalifa in Dubai als onderwerp van

haar spreekbeurt. Vanaf 21 juli 2007 het hoogste gebouw ter wereld. Op 4 ja-
nuari 2010 werd de toren feestelijk geopend. Op die datum was het 828 meter
hoog. Ze had nog niet kunnen ontdekken of er bouwvakkers waren overleden.
De spreekbeurt was pas over twee weken.
Liza brak zich al vaker het hoofd over de vraag waarom ze toch zo’n fasci-

natie had voor grote bouwwerken en hun dode bouwvakkers. Waarschijnlijk
omdat ze zelf gebukt ging onder haar hoogtevrees. Ze moest er niet aan denken
zelf zo’n diepe val te maken en al haar botten te breken. Zodra ze op de eerste
verdieping stond van een gebouw durfde ze al niet meer naar beneden te kijken.
Daarom was ze eigenlijk wel blij dat haar vader’s appartement geen balkon en
alleen een dakraam had. Zo kon ze niet naar buiten en ook niet naar beneden
kijken, alleen maar omhoog en daar kreeg ze geen hoogtevrees van. Als ze weer
aan haar vaders appartement dacht, gingen haar gedachten automatisch naar
haar maquettes die daar stonden opgesteld. Er was niet veel ruimte voor meu-
bilair in de kleine kamer van haar vader, maar haar moeder wilde beslist niet
die rotzooi in haar grote huis. Als reden had ze opgegeven dat ze het huis ook
gebruikte als voorbeeldwoning voor haar werkzaamheden als binnenhuisarchi-
tecte. Daar hoorde geen gepruts in te staan van een 11-jarig meisje. Het huis
van haar moeder was altijd spic en span. Veel te schoon en opgeruimd, klaagde
Liza vaak. Maar haar moeder trok zich er niets van aan. Zij dacht alleen maar
aan haar werk, het inkomen dat daarbij hoorde en natuurlijk de uitgaven, die
ze zich daardoor kon veroorloven. Liza begreep nog steeds niet waarom haar
moeder zo gefascineerd was door schoenen en handtassen. Ze had er nog nooit
zoveel bij elkaar gezien als in de inloopkast bij haar thuis. Misschien wel dui-
zend paar schoenen en honderden tassen.
Bij haar vader vond ze het gezelliger ondanks de kleine ruimte. De weeken-

den dat ze daar logeerde, dronk ze niet meer na ’s avonds acht uur. Zo hoopte
ze niet te hoeven plassen. Want om ’s nachts in het complete donker de wc te
kunnen vinden was een hele onderneming, had ze weleens tegen haar vader
gezegd. Maar eigenlijk was ze bang in het donker. Zelfs in die kleine ruimte.
Het liefst stapte ze de hele nacht niet uit bed. Vorig jaar december had ze het
voor het laatst geprobeerd en toen plaste ze bijna in haar broek. Het was kerst-
avond en ze hadden laat gedineerd en veel gedronken. Zo’n nacht wilde ze lie-
ver niet nog een keer meemaken. Sindsdien lukte het haar om de nacht goed
door te brengen, zolang ze ’s avonds maar niet te veel dronk. Haar vader had
haar wel een zaklantaarn cadeau gedaan, diezelfde kerst, en gezegd dat ze heus
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wel het licht mocht aandoen. Maar dat vond ze vervelend voor hem. Ze wilde
niet dat hij ’s nachts wakker zou worden. Ze wist dat hij vaak onrustig sliep.
Na te denken over de rechtszaak en over de scheiding met haar moeder. Over
een paar dagen ging ze weer logeren bij haar vader en konden ze samen bouwen
aan haar spreekbeurt.
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1 maart Jim en Jimbo Jones

‘Pap, ik verveel me.’ Dit was het standaardzinnetje van Jimbo Jones, door
zijn klasgenoten steevast Jumbo genoemd vanwege zijn doorgaans onbenullige
optreden tijdens gymles en grote oren. Zo was het hem gelukt om een keer tij-
dens bokspringen de bok omver te lopen. De springveer voor de bok gaf hem
zoveel extra snelheid naar voren in plaats van omhoog, dat hij te laat was om
zijn handen boven op de bok te plaatsen, zich af te zetten en netjes aan de an-
dere kant te landen. Iedereen, ook de gymleraar, viel om van het lachen. Sinds-
dien heeft Jimbo als bijnaam Jumbo, genoemd naar de olifant die meer dan 100
jaar geleden leefde en beroemd was om zijn omvang. In 1882 werd Jumbo voor
10.000 dollar verkocht aan het toen bekende circus van Phineas Taylor.

Ik kan me dat nog goed herinneren. Wat een enorm circus was dat. Drie pistes
en in elke piste was wat te doen. Je kwam oren en ogen te kort. Daar heb ik
Jumbo voor het eerst gezien. Ik ben nog vaak teruggeweest naar het circus om
hem te aanschouwen. Een grote olifant met trieste ogen.

Niet dat de klasgenoten van Jimbo dit allemaal wisten over Jumbo, maar zo
leeft de naam van de grote olifant nog wel steeds voort in het dikke verwende
zoontje van selfmade miljardair Jim Jones, die zijn vermogen te danken heeft
aan de verkoop van zijn telecom imperium net voor de crisis van 2008. Jim
was toen 40 jaar en niet meer van plan om te werken.
Ondanks al het geld waar vader Jim mee strooide, kwamen er geen vriendjes

van Jimbo over de vloer. Jimbo was slechts het doelwit van pesterijen. Niet al-
leen vanwege zijn omvang, maar ook door zijn luie aard en sadistische karakter.
Jimbo liet graag dieren lijden en maakte alle insecten dood die hij tegenkwam.
Zo blaast hij graag kikkers op en duwt hij schildpadden op hun rug het water
op.
Vader Jim was maar een jaar getrouwd geweest. Zijn geld, levenservaring

en intelligentie hadden hem niet geholpen om in te zien dat Norma hem ge-
bruikte als pensioenverzekering. Toch vond Jim haar het geld dubbel en dwars
waard. Ze had hem tenslotte een nazaat geschonken en alle rechten op haar
kind afgestaan voor een alimentatie van vijftigduizend euro netto! per maand
tot aan haar dood. Er waren maanden dat ze tekort kwam, maar ze was niet on-
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tevreden. Hoewel ze elk jaar wel weer een rechtszaakje aanspande om het be-
drag te verhogen. Tot nu toe zonder succes.
Jimbo zat in de televisiekamer te kijken naar een film die nog niet draaide in

de bioscoop. Vader Jim had een deal met alle filmmaatschappijen dat hij een
kopie van elke nieuwe film zo rechtstreeks van de montagetafel thuis kreeg be-
zorgd. Daar betaalde hij natuurlijk een flinke prijs voor. Meestal in de vorm
van het medefinancieren van de film. Hij is goed voor enkele miljoenen. Hoe-
wel hij daar met terugwerkende kracht ook al weer de nodige miljoenen mee
had verdiend. Jimbo zat dus een film te kijken. Al na tien minuten wist hij dat
hij er niets aan vond en keek hij verveeld om zich heen. Een kwartier geleden
was hij in de speelkamer waar fruitautomaten, flipperkasten, de Wii en andere
moderne speelapparaten stonden om tientallen kinderen tegelijk te vermaken.
Jimbo hield het er nooit lang vol. Hoewel hij vandaag een record had gebroken.
Maar liefst 25 minuten konden de speelautomaten en de Wii zijn aandacht vast-
houden. Toen was het gedaan met zijn concentratie en besloot hij een film te
gaan kijken. Hij riep zijn vader, die zijn dagen voornamelijk vulde met naar
het scherm kijken van de computer. Vooral de aandelen hadden zijn belang-
stelling, maar ook het financieel-economische nieuws. Hij zag dat zijn aandelen
Salfrinch opnieuw waren gedaald. Die miljoenen had hij beter twee jaar geleden
de deur uit kunnen doen. Dan had hij niet met zo’n groot verlies gezeten. Hij
las dat het bedrijf dit jaar 100 jaar bestond en besloot een grote gok te wagen.
Hij ging nieuwe aandelen Salfrinch bijkopen. Nu ze zo laag stonden, kon dat
bijna niet fout gaan. Hij had zo het vermoeden dat Salfrinch vanwege dit jubi-
leum met een of andere verrassing naar buiten zou komen. Misschien dat hij
aan het eind van het jaar toch nog een leuke winst kon opstrijken.
‘Pap, ik verveel me.’ Jimbo liep de studeerkamer van zijn vader binnen en

zijn vader keek verschrikt op. Hij was teveel met z’n gedachten bij zijn aande-
len van het speelgoedconcern Salfrinch.
‘Ik moet nog even iets doen. Zullen we daarna naar buiten gaan? We kunnen

wel iets gaan eten of naar het winkelcentrum.’
‘Krijg ik eindelijk het nieuwste spel voor de Wii?’
Jim wist niet precies welk spel er nu weer voor de Wii was uitgebracht, maar

hij was allang blij dat hij Jimbo op deze vrije dag koest kon houden.
‘Is goed. Laat me nog even werken en dan gaan we. Je kunt alvast vragen of

Smart de Rolls voor de deur kan zetten. Rijden we meteen weg als ik klaar ben.
Hooguit een paar minuten.’
Jimbo ging naar beneden op zoek naar Smart de butler, verheugd dat hij even

was afgeleid en iets nieuws kon kopen. Want dat ass toch wel Jimbo’s hobby:
Iets nieuws kopen. Als kind vond hij het al leuker om iets te krijgen dan te heb-
ben. Het plezier van het uitpakken was vele malen groter dan het spelen met
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het cadeau. Smart rangschikte zijn speelgoed elke keer weer opnieuw en elke
maand ging hij met de plumeau erlangs om het stof er zo goed mogelijk af te
krijgen. Want eenmaal gerangschikt kwam Jimbo niet meer aan het speelgoed.
Zo stonden er al drie kamers vol met spullen die hij het afgelopen jaar niet meer
had aangeraakt. Na een jaar kreeg Smart toestemming van Jim om het oude
speelgoed naar een kindertehuis te brengen. Dat was zo’n beetje de enige goede
daad die Jim zich wilde veroorloven.
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1 maart Helen en Alice Addup

Heel ver van de immense villa van de Jones vandaan, meer in het zuiden van
het land, woonde Helen Addup, accountant en gek van cijfers. Als kind had ze
altijd het hoogste cijfer voor rekenen. Zij wilde ook altijd alles uitrekenen. Zo
wist ze precies hoe lang ze van huis naar school er overdeed via zes verschil-
lende routes. Die zes routes werden weer gesplitst in openbaar vervoer, fiets,
auto en wandelend. Ze had ooit zelfs eens uitgerekend hoe lang gemiddeld haar
familieleden erover deden om op te staan, te ontbijten en naar school of werk
te gaan. Zo had ze als kind van alles uitgerekend en al die staatjes hield ze keu-
rig netjes bij in haar rekenschrift. Zeg maar, rekenschriften. Niet minder dan
23 schriften had ze in haar jeugd volgeschreven. Niet met verhalen over de da-
gelijkse gang van zaken. Niet met haar stiekeme liefdes. En niet met medede-
lingen over het weer. Nee, Helen schreef als kind alles op wat ze kon berekenen.
De verhoging van de prijzen in de supermarkt tot de hoogte van de verschillen
tussen dag en nachttemperatuur. (Dus toch een beetje over het weer.) Het was
niet zo verwonderlijk dat Helen de richting van de accountancy was opgegaan.
Alle diploma’s die je kon halen om accountant te worden, had Helen op zak.
Ze was cum laude geslaagd op de universiteit. Daardoor had ze makkelijk bij
een van de grootste accountantskantoren van het land kunnen werken, of zelfs
haar eigen succesvolle accountantsbedrijf op kunnen zetten. Helen was tevre-
den met het middelgrote kantoor waar ze werkte. Want, hoewel onmogelijk ge-
acht, Helen had toch nog een grotere liefde dan het rekenen: haar dochter Alice.
Een grotere tegenstelling had men zich niet kunnen denken dan die tussen

moeder Helen en dochter Alice. Waar moeder Helen kort donker haar had, zich
met cijfers bezighield en kerngezond was, daar was dochter Alice het tegen-
overgestelde met lang blond haar, altijd met haar neus in de leesboeken, dus
geen cijfers, en Alice had op z’n zachts gezegd een kwakkelende gezondheid.
Ondanks haar slechts 13 jaar had ze al zes keer in het ziekenhuis gelegen. Haar
spieren wilden niet altijd wat zij wilde. Zo kwam het dat ze meermalen haar
arm uit de kom had gehad, een keer haar been – een pijnlijke herinnering – en
zelfs een keer haar kaak tijdens een hele lange gaap. De hele rit naar het zie-
kenhuis heeft ze toen met een wijd opengesperde mond in de auto gezeten.
Later konden zij en haar ouders er wel om lachen. Maar de pijn was er niet
minder om geweest. Inmiddels zet Alice haar armen zelf weer terug in de kom.

18

JKS omzetten naar minion 150x230mm.qxp_Opmaak 1  07-11-17  11:08  Pagina 18



Dat gebeurt gemiddeld eens per maand. Elk jaar moet ze voor controle naar
het ziekenhuis om haar banden te laten testen. Al twee keer is ze er aan geope-
reerd. De banden worden aangetrokken, alsof ze goede vrienden zijn, daarna
kan ze er weer een tijdje tegen. Totdat de arm opnieuw uit de kom schiet en ze
hem zelf weer terugzet. Na die handeling gaat ze altijd wel naar het ziekenhuis
voor controle. Als het tegenzit wordt ze weer geopereerd. En zo gaat dat maar
door. Het is een neverending story. Net als in de boeken die ze zo graag leest.
Er zijn verhalen bij die voor haar nooit hoeven te eindigen. Het liefst zag ze
dat de auteur net zo snel schreef als zij las. Elke week weer een nieuw deel van
het verhaal. De mooiste verhalen die ze had gelezen speelden zich af in de win-
ter met dikke pakken sneeuw en ijs en zielige, hongerige dieren die gevoederd
moesten worden. Het allermooist waren de sprookjes met niet-bestaande hon-
gerige dieren, waarvan de tekeningen zo mooi waren dat alleen daar al een
halve dag in ging zitten om ze te bestuderen. Zo dwaalden haar gedachten vaak
af. Net als Liza had Alice ook een voorliefde voor spreekbeurten. Maar waar
Liza zich aan de realiteit en de geschiedenis hield, wilde Alice graag haar
spreekbeurt verzinnen. Een verhaal bedenken over niet bestaande wezens die
leven in de kou van Skandinavië, waar het in het noorden wel een half jaar don-
ker kan zijn. Waar de dieren en de wezens elkaar amper kunnen zien. Verhalen
waar je bij wegdroomt en de rillingen van krijgt en waar haar klasgenoten aan
het eind misschien wel denken dat het weleens waar gebeurd zou kunnen zijn
ook. Alice zou er heel wat voor over hebben om ooit eens een lange reis te
maken naar zo’n koud land. Over Siberië had ze gehoord, dat het daar het hele
jaar vriest Ze kon bijna niet geloven dat dat waar was. Hoe dik zou het ijs daar
zijn als het nooit smolt. Misschien wel kilometers dik.
Haar gedachten dwaalden weer af. Ze zat midden in het ijs, kreeg het plot-

seling zo koud dat ze haar boek liet vallen en van schrik opkeek. In de deur-
opening stond haar moeder met een glimlach en een kop warme
chocolademelk. Want ondanks dat maart zijn intrede had gedaan, had het toch
aardig gesneeuwd. Wel tien centimeter. Alice was vanochtend al heel vroeg
naar buiten gegaan. Het was nog donker. Er waren geen sporen in de sneeuw.
Ze liep de straat uit, precies in de goot. Zo leek het net of er niemand in de
straat was geweest. De sneeuw lag er mooi glad bij. Het zou vandaag boven
nul worden, dus moest ze nu profiteren van die dikke laag. Aan de rand van
hun woonwijk lagen weilanden en een stuk bos. Ze liep het bos in om te kijken
of ze sporen kon vinden. De eekhoorn vond ze het leukst, maar die bleven met
dit weer meestal boven in de boom, in hun hol, zitten. Soms zag ze de afdruk-
ken van een vos of een jong hert. Maar voor deze dieren lag dit stuk bos eigen-
lijk te dicht bij de bewoonde wereld. Het was de afgelopen winter echter zo
koud geweest, dat zelfs reeën zich tot de rand van het bos hadden gewaagd om
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te zien of er eten was gestrooid door de mensen.
Nu was ze al weer een tijdje thuis en aan haar zoveelste boek begonnen. De

warme kop chocolademelk die haar moeder haar bracht, was een welkome af-
leiding. Niet dat het verhaal zo saai was, maar na uren turen op de bladzijden,
kon ze haar blik even ergens anders op richten en ontspannen.
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1 maart Sarah en Bill Averidge

Waar Alice graag eens een bezoekje zou willen brengen aan het verre noor-
den, zouden Sarah Averidge en haar zoon liever zo ver mogelijk naar het warme
zuiden gaan. Daar was de temperatuur beter voor de astma van Bill. Een flinke
vakantie, het liefst een winter lang, zodat de longen van Bill wat meer tot rust
zouden komen. Niet het vochtige klimaat waar ze nu leefden. Tot overmaat van
ramp woonden ze aan zee. Enige voordeel was de wind die de lucht schoner
blies, dan die in het binnenland. Maar de zilte zeelucht deed het uiterste vergen
van de zwakke longen. Met regelmaat hing Bill aan een kunstmatige long. Als
hij weer naar school mocht, was zijn pufje altijd binnen handbereik. Het appa-
raatje zorgde ervoor dat hij extra zuurstof binnenkreeg. Zo had hij niet constant
het gevoel dat hij stikte.
Zo’n vakantie naar het verre zuiden was er nooit van gekomen voor Sarah en

Bill. Sarah was bijstandsmoeder en om de ziektekostenpremie van Bill te betalen
werkte ze ’s nachts als schoonmaakster. Zwart wel te verstaan, anders kon ze het
niet betalen. Omdat zijn moeder zo hard voor hem werkte, voelde hij zich ver-
plicht om zijn uiterste best te doen op school. Dat was nodig, want Bill was een
gemiddelde leerling. Niet bijzonder, in geen enkel vak was hij uitblinker. Zolang
tenminste computer- en softwarekennis niet in het vakkenpakket zaten, want met
de computer was hij een tovenaar. Er was nog nooit een vastgelopen harde schijf
geweest die hij niet meer aan de praat kon krijgen. Elk weekend was er wel ie-
mand die een beroep op hem en zijn computerkennis deed. De ene keer deed de
printer het niet, dan wilde de laptop niet starten of lukte het niet om een pro-
gramma geïnstalleerd te krijgen. Bill was overal goed voor. En iedere keer was
hij in staat om het op te lossen. Dat maakte hem heel trots, maar het meest trots
was hij op de vergoeding die hij voor zijn klusjes kreeg. Elke cent gaf hij aan
zijn moeder. Door die financiële bijdrage kon ze al zelfs een nacht schoonmaak-
werk in de week opzeggen. De laatste tijd was Bill in de ban van het zelf maken
van computerprogrammaatjes. Een beveiligingsprogramma bijvoorbeeld, waar
je op afstand via je telefoon of computer kon zien of er iemand in je huis was.
Handig als je op vakantie ging. Niet dat hij ooit op vakantie was geweest. Maar
er waren al drie buren die het programma van hem hadden gekocht en op hun
computer hadden laten installeren. En het werkte ook nog. Bill had grote plannen:
zijn eigen software-ontwikkelbedrijf. Pakketten die hij in het hele dorp, ja mis-
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schien wel in het hele land kon verkopen. Van dat geld zouden ze met vakantie
kunnen naar warme landen, waar hij en zijn moeder op adem konden komen.
Ja, hij en zijn moeder. Bills vader was enkele jaren geleden overleden. Zo-

maar van de ene op de andere dag. Een hartaanval. ’s Ochtends toen Bill naar
school ging, was er niks aan de hand. Zijn vader was gewoon naar het werk
gegaan. ’s Avonds kon Bill rechtstreeks naar het ziekenhuis om afscheid te
nemen van zijn vader. Hij was er net op tijd geweest. Tien minuten later en Bill
zou de laatste woorden van zijn vader niet meer hebben meegekregen. Ze waren
zo zacht geweest dat hij ze bijna niet kon horen. Zijn vader had hem gevraagd
om op zijn moeder te passen. Hij kon het zich nog als de dag van gisteren her-
inneren. Hij begreep het niet zo goed hoe een jongen van negen jaar op zijn
moeder moest passen. Nu, vijf jaar later, begon hij het zo’n beetje te begrijpen.
Dat het symbolisch bedoeld was en dat het ook betekende dat hij op zichzelf
moest letten. Dat probeerde hij wel, maar zijn moeder in de gaten houden ging
makkelijker dan zichzelf in het gareel te houden. Hoewel hij nou ook weer niet
zulke gekke dingen deed. Af en toe ’s avonds laat het bed uit als zijn longen
hem uit zijn slaap hielden en even naar buiten in de frisse lucht. Zijn moeder
was aan het schoonmaken en hij wilde graag door de duinen struinen. Zo hier
en daar zag hij weleens wat dat niet helemaal door de beugel kon. Een stroper
bijvoorbeeld die met iets groots op zijn rug liep of jongens met brommers die
keihard door de duinen reden. Zelf haalde hij ’s avonds geen gekke dingen uit.
Wandelen was voor hem al vermoeiend genoeg. Helemaal als hij plotseling
weg moest duiken voor een stroper of een groep jongeren. Dat soort bewegin-
gen kostte hem veel kracht. Hij kwam meestal doodvermoeid weer terug in
bed. Soms net op tijd voordat zijn moeder thuis kwam. Hij wist dat ze om 2
uur klaar was met werken. Het duurde ongeveer vijftien minuten voordat ze
naar huis was gefietst. Hij zorgde er altijd voor dat hij uiterlijk 10 over 2 in
zijn bed lag.
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1 maart de neven Frank en Paul

Frank Rich zat met zijn neus in de krant. Altijd op zoek naar verhuis- en
overlijdensberichten. ’s Zomers keek hij ook naar bedrijven of particulieren die
met vakantie waren. De mensen konden het je toch zo makkelijk maken. Ze
lieten het afdrukken in de krant wanneer ze weg waren. Je hoefde alleen het
adres erbij te zoeken, in te typen in je navigatiesysteem en zodra het donker
was, kon je op pad. Dat was afgelopen winter wel anders geweest. Nog nooit
was er in een winter zoveel sneeuw gevallen. En sneeuw betekende verplicht
thuis zitten. Voor een goede dief, en daartoe rekende hij zich, was het verboden
om met sneeuw op pad te gaan. De politie hoefde alleen maar je afdrukken in
de sneeuw te volgen en je was erbij. Die fout had hij ooit gemaakt in een ver
verleden. Sindsdien ging hij met sneeuwverlet. Hij had ooit eens geprobeerd
om een uitkering aan te vragen. Als een soort winterschilder, een bouwvakker
die zijn werk niet kon doen door de slechte weersomstandigheden. Maar hij
kon het de beambte achter het loket niet duidelijk genoeg maken. Hij kon nou
eenmaal niet zeggen dat hij vanwege de sneeuw zijn werk als inbreker niet kon
doen. Inmiddels had hij zich er bij neergelegd. Letterlijk. Want zodra de eerste
vlok uit de hemel viel, bleef hij in bed. Tegen de sneeuw kon hij niet op. Van-
daag was het een mooie eerste maart en de lente was in aantocht. Hoewel je
dat niet zou zeggen, want vanochtend lag er weer een pak voor zijn deur. In
plaats van in bed te blijven liggen, was hij de verhuisberichten en overlijdens-
advertenties aan het uitknippen. Je kon niet zeggen dat hij niet beschikte over
een vooruitziende blik. Volgens de weersverwachting zou het vandaag 5 graden
Celcius worden. Met een beetje geluk was de sneeuw vanavond weggedooid
en kon hij gewoon op visite bij de mensen die er niet (meer) waren.
Hij keek op de klok. Voor twaalf uur moest hij zijn neef op de hoogte brengen

van de werkzaamheden die vanavond op het programma stonden. Zijn neef
Paul was een goeie jongen met een groot hoofd en stekelhaar. Iets te zwaar
voor zijn lengte. Of hoe zeggen ze dat ook alweer: te klein voor zijn gewicht?
Paul was niet echt snugger maar wel altijd van goede wil. Die goede wil kwam
Frank niet altijd van pas. Sterker nog, het had ze al heel wat keren een hoop
geld gekost. Maar Frank had een zwak voor Paul. Zoon van zijn oom en tante
Te Graai, beiden tien jaar geleden omgekomen bij een auto-ongeluk. De ver-
halen deden de ronde dat het eigenlijk Paul zijn schuld was geweest, omdat hij
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